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Rasanya ucapan terima kasih dalam buku ini tidak 
akan banyak berbeda dengan apa yang saya tulis 
dalam buku sebelumnya. Orangtua, keluarga, dan 
saudara-saudara saya tentunya tidak akan pernah 
berubah walaupun tidak menutup kemungkinan 
akan bertambah. Sahabat-sahabat saya tidak 
banyak berubah. Penerbit saya pun belum berubah. 
Maka jika lagi-lagi saya merasa mutlak 
mengucapkan rasa terima kasih yang mendalam, 
tidak lebih karena cinta dan dukungan dari mereka 
kepada saya yang tak pernah berubah. Karena itu, 
pertama-tama saya akan mengucap syukur dan 
terima kasih kepada Tuhan yang telah memberi 
saya cinta lewat orangtua saya, Tutie Kirana dan 
Alm Syuman Djaya. Juga orangtua saya yang lain: 
Soetikno dan Astuti Widjaja, Farida Oetoyo, Zoraya 
Perucha, Hartono Parbudi, Nanang D Soelaksana, 
Feisol Hasyim dan August Melasz. Juga saudara- 
saudara yang terkasih, Arya Yudistira Syuman, Sri 
Aksana Syuman, Hyza Samara, Panji Rahadi 
Hartono, Fiezea-Fay-Fionny Feisol, Marey-Christ 
Melasz, dan Hadi-Lestiyani-Kiwi-Lili-Erwin-Lina- 
Sanny- Hendra Widjaja. 


Tanpa bermaksud mengabaikan dukungan 
sahabat-sahabat yang lain, kali ini saya mutlak 
berterima kasih secara istimewa —karena ia benar- 
benar istimewa- kepada Richard Oh, yang 
berperan sangat besar dalam proses kreatif dan 
non kreatif buku ini. Dukungan dan pengertian yang 
tidak bisa saya "bayar" dengan hanya ucapan 
terima, kasih inilah yang telah membuat segala 
yang saya impikan terwujud. 

Yang juga tidak akan pernah berubah adalah 
rasa terima kasih kepada ketiga guru yang sangat 
saya hormati, Sutardji Calzoum Bachri, Budi 
Darma, dan Seno Gumira Ajidarma. 

Dan tentunya, terima kasih untuk sahabat- 
sahabat pendukung acara peluncuran buku saya 
ini, yang membuat saya merasa "kaya" baik moril 
maupun materil. Sekali lagi, Richard Oh -QB 
Worldbooks, Guntur Santoso —Paperina, Mas 
Robby Sumendap, Mas Adi Taher, Charles Menaro, 
Bapak Sanusi -Kota Baru Parahyangan, Cynthia — 
Male Emporium, Ferry Salim, teman-teman di MTV 
Trax, Reader's Digest, dan Trans TV. Juga kepada 
Kiki Taher, Wai, Wendy, Sandy, Ronald, dan Firman, 
yang sudah kerja keras lembur sampai pagi ketika 
proses pembuatan dokumentasi film untuk acara 
peluncuran buku, dan semua pihak yang sudah 
berkenan diwawancarai, termasuk Alm Saut 
Sitompul—sahabat dan penyair yang saya kagumi 
—yang masih sempat memberi komentar empat 
jam sebelum berpulang ke Yang Maha Kuasa. 


Terima kasih untuk sahabat minum dan 
ngerumpi, Takashi Ichiki, Tommy F Awuy, Sitok 
Srengenge, Nirwan Ahmad Arsuka, Hudan Hidayat, 
Butet Kartaredjasa, Indra Herlambang, Kumia 
Effendi, Iswadi gemblung Pratama, FX Rudy 
Gunawan, Vera Lydia, Ratna Ayu Wahadi, Norini, 
Stefanny Hid, Fira Basuki, Rieke Diah Pitaloka, 
Jajang Pamoentjak, Nia Di Nata, Nelden 
Djakababa, Amal, Garin Nugroho, Jujur Prananto, 
Eddy SS, Enison Sinaro, Harry Simon, Freddy 
Pangkay, Ratna Indraswari dan Benny Ibrahim, 
Cornelia Agatha, Gugun Gondrong, Tongclay, dan 
Moammar Emka. 

Terima kasih untuk pengalaman baru bersama 
teman-teman baru, teman-teman nyontek di P2FTV 
dan segenap jajaran dan kru Insert yang dengan 
sabar menahan panas telinga mendengar obrolan 
"murahan" yang terpaksa saya lakukan untuk 
merespons Indra H (huehehehehehehe)-off air 
tentunya ©, juga segenap rombongan Athena, 
Bapak Sri Hastanto, Romo Mudji Sutrisno, Sudjiwo 
Sutedjo, Ary Sutedja, dan Mikhail, Hanafi, | Made 
Wianta, Taufik Rahzen, Edward Hutabarat, Davy 
Linggar, Sari Madjid, Mugiyono, Dorothea Rosa 
Herliany, Nyak Ina Raseuki, Leo Kristi, Bai, Pak 
Mus, Bu Baryati, Seno Joko, Doddy, Pak Aspari, 
Pak Basuki, dan Joseph Christoper. 

Terima kasih untuk seluruh staf penerbit 
Gramedia Pustaka Utama: adik dan editor saya 
yang manic Mirna Yulistianti, Mas Priyo, Mbak 


Widid, Mbak Ninin, Mas Nung, Mas Dwi, Medy 
Zanzibarian, Mas Danang di Surabaya, dll, yang 
dengan segala hormat tidak bisa saya sebutkan 
satu persatu di sini. Juga tak kalah penting, terima 
kasih kepada para sahabat pers dan pembaca atas 
dukungan dan apresiasi yang amat berarti selama 
ini. 

Dan yang terakhir, selalu amat sangat tak 
terbilang besar terima kasih dan cinta saya untuk 
Banyu Bening, Btari Maharani, dan Edhi Widjaya, 
bapaknya. Kepada merekalah saya dedikasikan 
hasil jerih payah saya ini, atas hasil jerih payah 
mereka demi mengerti berbagai perubahan situasi 
yang saya alami dan akhirnya sedikit banyak 
mengubah "sistem" dalam kehidupan kami. 

Sekali lagi terima kasih atas cinta yang tidak 
pernah berubah. Mohon maaf kepada yang 
namanya luput saya cantumkan—sengaja maupun 
tidak sengaja- terima kasih saya akan selalu ada 
untuk semua, karena hidup selalu menyisakan jejak 
sejarah dan sejarah tidak akan pernah berubah. 


Djenar Maesa Ayu 


JANGAN MAIN-MAIN 
DENGAN DJENAR 


Dalam kumpulan cerpen terbarunya, Jangan Main- 
main (dengan Kelaminmu), Djenar Maesa Ayu 
menampilkan satu dunia yang dipadati manusia 
terluka, marginal, dan terkhianati. Tak ada pijakan 
kokoh dalam dunia ini. Komitmen dapat berubah 
setiap saat, ikatan tidak mengikat, dan logika tak 
punya validitas. Karakter-karakter yang bermunculan 
dalam cerpen-cerpen tersebut boleh dikatakan hampir 
semuanya antihero. Jangan berharap mereka akan 
membawa berita segar. Tapi jangan pula mengira 
mereka mengemis pengertian ataupun empati kita. 
Tidak. Mereka eksistensialis, karakter-karakter penuh 
paradoks, tercipta dari lingkungan yang brutal. 
Mereka adalah steel magnolia di tengah kehidupan 
kita. Dengan mengikuti perjalanan karakter-karakter 
ini, terasa sekali kita menangkap mereka dalam suatu 
perjalanan yang krusial sehingga kita belajar sedikit 
tentang diri kita, beban-beban yang ditumpukkan di 
bahu kita oleh teman-teman kita, pasangan kita, atau 
lingkungan pergaulan kita. 

Dalam cerpen berjudul Saya di Mata Sebagian 
Orang, tokoh utamanya menghardik masyarakat 
yang mendakwanya dengan kebenaran seseorang 
yang merasa berhak untuk memilih cara hidupnya: 


Sebagian orang menganggap saya munafik. Seba- 
gian orang menganggap saya pembual. Sebagian 
lagi menganggap saya sok gagah. Sebagian lagi 
menganggap saya sakit jiwa. Sebagian lagi 
menganggap saya murahan! Padahal saya tidak 
pernah merasa munafik. Tidak pernah merasa 
membual. Tidak pernah merasa soli gagah. Tidak 
pernah merasa sakit jiwa. Tidak merasa murahan! 


Setelah pembelaan ini karakter saya kemudian 
menceritakan bagaimana ia berteman dengan lelaki 
dan dalam keintiman pertemanan itu ia pun 
bersetubuh dengan mereka. 


Saya melakukannya karena saya mau, bukan ka- 
rena paksaan. Saya menikmati kebersamaan 
kami. Menikmati tiap detail manis yang kami 
alami. Makan malam di bawah kucuran sinar 
rembulan dan keredap lilin di atas meja. 
Percakapan yang mengasyikkan penuh canda dan 
tawa. Sentuhan halus di rambut saya. Kecupan 
mesra di kedua mata, hidung, pipi, dan bibir yang 
berlanjut dengan ciuman panas membara lantas 
berakhir dengan rapat tubuh kami yang basah 
berkeringat di atas tempat tidur kamar hotel, di 
dalam mobil, di teman hotel, di toilet umum, di 
dalam elevator, di atas meja kantor atau di dalam 
kamar karaoke. 


Tentu saja ia tidak melakukan itu dengan hanya 


satu teman, tapi dengan semua temannya. Perilaku 
yang tentu saja tidak akan mengundang simpati kita, 
tetapi memang bukan simpati yang diharapkan. 
Karena dalam keadaan sekarat pun pada akhir 
cerpen itu, ia masih berang dan membela cara 
hidupnya dengan pernyataan: 


Karena, ketika saya positif mengidap HIV ternyata 
saya masih punya banyak teman yang setia 
menyiapkan air hangat untuk bilas badan. 
Mengirim makan siang. Menemani makan malam. 
Mendongeng tentang sebuah peristiwa lucu di 
suatu kafe. Bercerita tentang film yang baru saja 
diputar, membayar ongkos perawatan, ketika 
sebagian orang sibuk bergunjing atas akibat yang 
saya terima karena saya munafik. Pembual. Sok 
gagah. Sakit jiwa. Murahan! 


Ironinya, hingga detik-detik terakhir pun ia sama 
sekali tidak menyesali apa yang terjadi pada dirinya. 
Tak juga marah pada teman-temannya yang 
sebenarnya adalah penyebab utama ia mengidap HIV. 
Ini adalah salah satu paradoks karakter-karakter 
Djenar yang kadang membuat kita gemas dengan 
kenaifannya. Dan dalam kegemasan kita atas 
kenaifannya, sekaligus kita merasakan kegetiran jiwa 
karakter yang terlihat nyata dalam pembelaan yang 
begitu gigih untuk eksistensinya. Baginya, kebebasan 
adalah segalanya, sekalipun kebebasan itu harus 
dibayar dengan jiwanya. 


Moral bukan merupakan pegangan atau sesuatu 
yang sakral bagi karakter-karakter dalam cerpen- 
cerpen Djenar. Moral malah diperolok dalam satu 
cerpen yang berjudul Moral. Di sini moral dianggap 
seperti barang obralan seharga lima ribu rupiah tiga! 
Prinsip-prinsip pribadi, keutuhan individualisme, 
adalah kode etik pribadi, atau hak penuh masing- 
masing karakter tanpa ada kompromi. Karena dalam 
keadaan terpojok mereka merupakan pegangan, 
kadang penyelamat, bagi kewarasan jiwa mereka. 
Seperti dalam cerpen Menyusu Ayah —menurut saya 
cerpen terbaik dalam kumpulan ini—- Nayla yang 
sejak kecil menyusu penis ayahnya tidak begitu 
mempersoalkan kalau ia kemudian juga menyusu 
penis teman-teman ayahnya. Tetapi ketika salah satu 
teman ayahnya mulai meraba dadanya dan 
kemaluannya, ia langsung merasa seakan integritas 
dirinya diperkosa: 


Pada suatu hari ketika saya sedang asyik menyusu 
salah satu teman ayah, ia meraba payudara saya 
yang rata. Saya merasa tidak nyaman. Ucapan 
ayah bahwa payudara bukan untuk menyusui 
namun hanya untuk dinikmati lelaki terngiang- 
ngiang di dalam telinga saya. Saya tidak ingin 
dinikmati. Saya hanya ingin menikmati... 


Dan pada saat-saat terpojok atau tak berdaya, ia 
bersandar pada beberapa hal yang merupakan pilar- 
pilar penopang eksistensinya: 


Apakah ini? Saya berusaha mengingat-ingat peris- 
tiwa ketika saya masih di dalam rahim ibu. Seingat 
saya tidak pernah ada juga lidah yang mengun- 
jungi saya, juga tidak lidah ibu. 


Walaupun ia tidak berhasil mempertahankan 
dirinya secara fisik, ia mencoba mempertahankan 
keutuhan psikisnya 

Terkesan kuat dalam beberapa cerpen seperti 
Mandi Sabun Mandi, Penthouse 2601, dan Jangan 
Main-main (dengan Kelaminmu), kalau sang penulis 
menampilkan berbagai adegan secara gamblang 
untuk mengomentari tentang penyimpangan perilaku, 
pengkhianatan bersilang, dan kesemuan hidup 
metropolitan. Seperti dalam Mandi Sabun Mandi, di 
mana Meja dan Cermin dalam kamar motel menjadi 
saksi pengkhianatan bersilang lelaki dan pacar 
gelapnya. Sophie, sang pacar gelap, mengomentari 
sewaktu melihat Si Mas mandi tanpa memakai sabun 
motel: 


"Kenapa Mas, takut ketahuan istri kalau wangi 
sabunnya beda?" 


Kemudian di akhir cerita ketika tengah bercumbu 
dengan lelaki lain, Sophie ditelepon oleh Si Mas dan 
bergegas ke kamar mandi: 


... Sophie tersenyum geli membayangkan ekspresi Si 
Mas yang sedang gundah saat ini. Lalu ia 


menyelesaikan bilasan terakhirnya, tanpa mema- 
kai sabun mandi. 


Dalam satu twist sederhana, di saat Sophie dengan 
penuh pengalaman menolak pakai sabun mandi di 
motel, Djenar mengomentari betapa licik dan 
rapuhnya komitmen dalam hubungan gelap seperti 
itu. 

Dalam Penthouse 2601, satu impian murni menjadi 
kandas karena dicemari oleh para tamu yang berlaku 
seronok dalam salah satu kamar penthouse sebuah 
hotel berbintang. 


Tapi, aku sudah tidak berani berharap. Aku takut 
kecewa. Seperti yang aku katakan pada anda di 
awal cerita, aku pernah begitu berharap kelak 
tamu-tamuku adalah sebuah keluarga bahagia. 
Atau pasangan yang sedang berbulan madu. Tapi 
kenyataannya, hanya orang-orang yang kaya 
bertambah kaya, seperti yang pernah 
digumamkan petugas kebersihan itu saja yang 
datang bertandang. Mereka tidak menghargaiku. 
Bagaimana mungkin orang-orang seperti itu bisa 
menghargaiku yang hanya sebuah kamar, 
sementara mereka tidak prihatin pada sesamanya? 
Aku juga yakin, mereka pun tidak menghargai diri 
mereka sendiri. Kelakuan mereka benar-benar 
seperti binatang, mungkin jauh lebih rendah dari 
binatang. 


Kata-kata cukup pedas dari penulis yang biasanya 
lebih suka bermain dengan metafora dan frasa 
ekspresi yang kreatif. 

Sementara dalam cerpen Ting! Djenar mengupas 
tema yang sama, kesenjangan sosial, dengan 
pendekatan yang lebih menarik. la membiarkan kita 
melihat sendiri kenyataan yang memilukan itu dan 
mengambil kesimpulan sendiri. Kali ini Djenar juga 
terkesan cukup bermurah hati pada karakternya, di 
mana sangat jarang kita temukan dalam cerpen- 
cerpen lain dalam kumpulan terbarunya ini. la 
memberikan secercah harapan bagi seorang pekerja 
seks yang sepertinya terperangkap dalam suatu 
kehidupan tanpa penghujung. Diceritakannya tentang 
sang tokoh penghibur yang sedang "cuti" itu ketika 
berada dalam elevator yang meluncuri lantai demi 
lantai. Sepanjang perjalanan menuju ke lantai yang 
ditujunya, kita ikut merasakan kerisihannya pada 
orang-orang yang menatapnya dengan sorotan mata 
mendakwa, kecemburuan terhadap kelengkapan 
kebahagiaan satu keluarga yang tak pernah ia 
rasakan, juga rasa ketidakadilan pada nasib yang 
dilimpahkan pada dirinya. Tetapi semua 
kepedihannya lenyap ketika ia disambut di depan 
pintu oleh anaknya dengan teriakan, "Mama..." 

Dambaan akan kehidupan normal, cinta seorang 
ibu, dan kesempurnaan kebahagiaan keluarga yang 
lengkap, terbersit dalam beberapa cerpen Djenar. 
Seperti dalam cerpen Penthouse 2601, sebuah kamar 
mewah merasa kesepian dalam kemewahan semu, 


karena ia hanyalah tempat hiburan bagi orang-orang 
berduit. jauh dari bayangan sebelumnya, yaitu 
kamarnya akan dihuni oleh keluarga bahagia atau 
pasangan yang sedang berbulan madu. Dalam 
Menyusu Ayah, seorang anak perempuan yang 
kehilangan ibunya menyusu penis ayah untuk 
mengganti kerinduan pada cinta ibunya. Dan dalam 
Cermin, kegagalan komunikasi antara seorang anak 
perempuan dengan ibunya mengakibatkan sebuah 
akhir yang tragis. Aspek humanis yang bergerak di 
bawah permukaan ini memberikan napas segar bagi 
cerpen-cerpen Djenar yang kadang terkesan begitu 
"menyesakkan", dengan kata lain sangat brutal. 
Jangan Main-main (dengan Kelaminmu) menurut 
saya perlu dibahas bersama dengan dua cerpen 
lainnya, yakni Staccato dan Saya adalah Seorang 
Alkoholik! Ketiga cerpen ini ditulis dengan gaya 
penuturan yang sangat eksperimental, khas inovasi 
Djenar dengan mengandalkan pengulangan, me- 
ngitari satu titik sentral cerita dan mengikis terus 
hingga ke esensi permasalahan. Kadang seperti dalam 
Saya adalah Seorang Alkoholik! teknik rewind 
dipergunakan hanya untuk mendapatkan efek dunia 
seorang alkoholik yang tak jelas ujung pangkalnya. 
Staccato, seperti judulnya ditulis dengan efek staccato, 
dada dada tada tada.. Metode ini sengaja direkayasa 
untuk menciptakan kesan ucap yang gagap dari 
seseorang yang baru bangun dengan hangover. 
Jangan Main-main (dengan Kelaminmu), dirancang 
dalam struktur penceritaan yang rumit, hubungan 


silang antara tokoh suami, istri, pacar gelap, dan 
sahabat sang suami, melalui pengakuan masing- 
masing tokohnya. 

Ketiga cerpen ini menurut saya merupakan suatu 
pembaharuan bagi pengucapan narasi dalam 
perkembangan sastra dewasa ini. Dengan hanya 
mengandalkan sedikit fakta integral,  Djenar 
memutarnya menjadi satu cerpen yang bukan saja 
menakjubkan dalam cara pengucapannya, tetapi juga 
efek keseluruhannya sama sekali tidak seperti cerpen- 
cerpen biasa. 

Dalam metode ada sedikit persamaan antara 
Jangan Main-main (dengan Kelaminmu) dengan 
Staccato. Keduanya mengandalkan pengulangan satu 
fakta dari paragraf ke paragraf. 


Saya heran, selama lima tahun kami menjalin 
hubungan, tidak sekalipun terlintas di kepala saya 
tentang pernikahan. Tapi jika dikatakan hubungan 
kami ini hanya main-main, apalagi hanya sebatas 
hasrat seksual, dengan tegas saya akan tolak... 


Dan baca perspektif karakter lain dalam paragraf 
berikut yang dituturkan dengan pola yang sama, 
dengan kalimat-kalimat yang kalau tidak hati-hati 
dibaca akan tampak sangat mirip. 


Saya heran, selama lima tahun mereka menjalin 
hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala 
mereka tentang pernikahan. Tapi jika saya 


katakan hubungan mereka itu hanya main-main, 
apalagi hanya sebatas hasrat seksual, dengan tegas 
mereka akan menolak. 


Paragraf pertama adalah penuturan dari 
perspektif sang suami, sedangkan paragraf kedua oleh 
sahabat suami, selanjutnya di paragraf ketiga oleh 
pacar sang suami dan paragraf keempat oleh istrinya. 
Keseluruhan cerpen disusun dari paragraf ke paragraf 
dengan penuturan fakta yang diulang-ulang hingga 
ke titik akhir cerpen di mana jati diri keempat 
karakter ini terbongkar, setelah tentunya, cerpen ini 
dibaca beberapa kali. 


"Saya hanya main-main, Ma ... saya cinta kamu. 
Beri kesempatan saya untuk memperbaiki 
kesalahan saya." 

"Saya sering katakan, jangan main api nanti terba- 
kar." 

"Saya tidak main-main. Fm leaving you..." 


"Saya tidak main-main. Fm leaving you..." 


Merancang cerpennya dengan kerangka seperti ini, 
Djenar berhasil menciptakan satu dampak yang 
memberi nilai tambah. Efek satu dunia di mana para 
karakternya bermain-main dengan kata dan 
manipulasi pernyataan tampak amat nyata. 

Staccato sebenarnya juga menggunakan metode 
serupa tapi jauh lebih ketat karena dalam paragraf 
yang sama urutan fakta sengaja dijungkirbalikkan 


dan kadang disempurnakan di kalimat berikut. 


Pagi. Rokok. Kopi. Gosok gigi. Mandi. Apalagi? Pagi. 
Rokok. Kopi. Tidak gosok gigi. Tidak mandi. Tidur 
lagi. Hmmm... normal sekali. Pagi. Rokok. Kopi. 
Tambah roti. Supaya ada energi. Lari pagi dong... 
badan sehat. Jantung sehat. Banyak Rokok. Banyak 
minum whiskey malam tadi. Nanti dulu! Kalau 
banyak minum alkohol mana mungkin bisa 
bangun pagi? Berarti tidak ada alkohol. Tidak ada 
party. Pagi. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. Gosok gigi. 
Mandi. Wangi. Birahi. Wah... mana pasangannya? 
Pagi. Birahi. Kelamin saling silaturahmi. Tidur lagi. 
Di mana? Kamar dong! Mosok di taman? Party. 
Whiskey. Birahi... 


Kesan seseorang yang baru bangun dengan 


hangover sedang menghayati kembali apa yang 
terjadi malam sebelumnya. Fakta demi fakta diulang, 
tersendat-sendat dan diperbaiki di kalimat berikut, di 
paragraf berikut, dengan semakin meningkatnya daya 


ingat. 


Kok bisa? Malam hari. Rokok. Whiskey. Ecstasy. 
Laki-laki. Birahi. Di mana? Diskotik dong! Yang ada 
house music! Malam hari. Diskotik. House music. 
Rokok. Whiskey. Ecstasy. Laki-laki. Birahi. Memang 
bisa lihat laki-laki? Diskotik gelap begitu?! Huh! 
Malam hari. Karaoke. House music. Rokok. Whiskey. 
Ecstasy. Laki-laki. Birahi. Bisa apa minum ecstasy 


pakai whiskey? 


Penuturan semacam ini membuka kemungkinan 
baru dalam bernarasi. Sang penulis berhasil 
memanipulasi bahan yang sangat sederhana lantas 
menyulapnya menjadi satu cerpen yang original. 
Membaca cerpen ini mengingatkan saya pada film 
Memento yang tokohnya mengalami amnesia 
sehingga daya ingatnya sangat singkat. Untuk 
menciptakan efek daya ingatnya yang pendek, film itu 
mengulangi terus kejadian yang sama dengan 
penambahan detail demi detail pada pengulangan- 
pengulangan seterusnya. 

Eksplorasi gaya penuturan seperti ini membuka 
jalan baru bagi penulisan prosa, sekaligus 
membuktikan bahwa kekuatan narasi tidak hanya 
terletak pada kemahiran berbahasa, tetapi yang lebih 
penting penguasaan dalam berekspresi, dalam gaya 
pengucapan. Ini sangat sejalan dengan perkembangan 
sastra internasional yang sudah lama meninggalkan 
metode penuturan berdasarkan bahasa formal 
dengan susunan kata yang rapi atau gramatika yang 
tak tercela. Zaman itu sudah lama berlalu sejak Mark 
Twain memasukkan unsur vernakular dalam cerita- 
cerita Tom Sawyer dan sejak Hemingway memperke- 
nalkan kalimat-kalimat sederhana dan pengulangan 
kata-kata. Bahkan dalam perkembangan terakhir 
Ben Okri malah bereksperimentasi untuk membawa 
fiksi kembali ke alam imajinasi yang sebenarnya, yaitu 
bebas dari embel-embel formalitas, kembali ke alam 


yang mempesona bagaikan penyulap yang begitu 
memukau penontonnya sehingga mereka tidak sadar 
sedang di atas deck kapal pesiar di tengah hamparan 
laut. Dalam perkembangan fiksi dewasa ini, di mana 
segala cara bernarasi sudah pernah ditempuh penulis 
sebelumnya, originalitas dalam pengucapan menjadi 
sangat penting bagi penulis yang ingin memisahkan 
diri dari penulis lainnya. 

Oleh sebab itu, dalam kumpulan cerpen Jangan 
Main-main (dengan kelaminmu) yang tidak saja 
cukup berani menampilkan tema-tema yang 
kontroversial seperti Menyusu Ayah, Djenar Maesa Ayu 
memperkenalkan suatu gaya penulisan yang menurut 
saya merupakan pembaharuan yang berarti dalam 
perkembangan Sastra Indonesia saat ini. 


Richard Oh 
Jakarta, 4 November 2003 


JANGAN MAIN-MAIN 
(DENGAN KELAMINMU) 


Saya heran, selama lima tahun kami menjalin 
hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala saya 
tentang pernikahan. Tapi jika dikatakan hubungan 
kami ini hanya main-main, apalagi hanya sebatas 
hasrat seksual, dengan tegas saya akan menolak. Saya 
sangat tahu aturan main. Bagi pria semapan saya, 
hanya dibutuhkan beberapa jam untuk main-main, 
mulai main mata hingga main kelamin. Bayangkan! 
Berapa banyak main-main yang bisa saya lakukan 
dalam lima tahun? 


Saya heran, selama lima tahun mereka menjalin 
hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala mereka 
tentang pernikahan. Tapi jika saya katakan hubungan 
mereka itu hanya main-main, apalagi hanya sebatas 
hasrat seksual, dengan tegas mereka akan menolak. 
Mereka sangat tahu aturan main. Bagi mereka, hanya 
dibutuhkan beberapa jam untuk main-main, mulai 
main mata hingga main kelamin. Bayangkan! Berapa 
banyak main-main yang bisa saya lakukan dalam 
lima tahun? 


Saya heran, selama lima tahun kami menjalin 
hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala saya 
tentang pernikahan. Tapi jika dikatakan hubungan 
kami ini hanya main-main, apalagi hanya sebatas 
hasrat seksual, dengan tegas saya akan menolak. Saya 
sangat tahu aturan main. Bagi wanita secantik saya, 
hanya dibutuhkan beberapa jam untuk main-main, 
mulai main mata hingga main kelamin. Bayangkan! 
Berapa banyak main-main yang bisa saya lakukan 
dalam lima tahun? 


Saya heran, selama lima tahun mereka menjalin 
hubungan, tidak sekali pun terlintas di kepala mereka 
tentang pernikahan. Tapi jika saya katakan hubungan 
mereka itu hanya main-main, apalagi hanya sebatas 
hasrat seksual, dengan tegas mereka akan menolak. 
Mereka sangat tahu aturan main. Bagi mereka, hanya 
dibutuhkan beberapa jam untuk main-main, mulai 
main mata hingga main kelamin. Bayangkan! Berapa 
banyak main-main yang bisa saya lakukan dalam 
lima tahun? 


Ini tidak main-main! 


Awalnya memang urusan kelamin. Ketika pada suatu 
hari saya terbangun dan terperanjat di sisi seonggok 
daging tak segar dipenuhi gajih yang tak akan mudah 
hilang dengan latihan senam mauupun fitness setiap 
hari sekalipun. Hanya sedot lemak yang dapat 
menyelamatkan onggokan daging itu dari lemak- 
lemaknya. Setelah itu pun harus pandai-pandai 
merawatnya. Dan kerut-merut di sekitar mata, 
kening, dan lehernya, hanya dapat tertolong oleh 
bedah plastik. Kalau hanya akupunktur, entah berapa 
juta jarum yang harus ditusukkan supaya dapat 
mengembalikan ke kencangan semula. Lantas apakah 
ada teknologi pengubah pita suara? Ketika onggokan 
daging itu bernyawa, ia benar-benar bagai robot 
dengan rekaman suara. Celakanya, rekaman 
suaranya cempreng seperti kaleng rombeng. Astaga... 
pusing saya mendengarnya. Pagi-pagi sebelum 
berangkat kerja saya mau tenang. Sebentar kemudian 
saya akan terjebak kemacetan, bertemu klien yang 
menyebalkan, dan karyawan yang tak berhenti minta 
tanda tangan, rutinitas yang membosankan. Anehnya, 
sejak hari itu, saya lebih memilih lekas-lekas berada di 
tengah-tengah kemacetan dan segudang rutinitas 
yang membosankan itu ketimbang lebih lama di 
rumah melihat seonggok daging yang tak sedap 
dipandang dan suara yang tak sedap didengan. Kalau 
saya saja sudah jengah bertemu, apalagi kelamin 
saya? 


Awalnya memang urusan kelamin. Pada suatu hari, ia 
terbangun dan terperanjat di sisi seonggok daging 
yang tak lagi segar. Ah... saya tak sampai hati 
menyampaikan apa yang diutarakannya pada saya. 
Tak pantas menyamakan seorang istri dengan 
seonggok daging, apalagi daging yang tak segar. 
Bahkan ia mengatakan senam kebugaran tak akan 
menyelamatkan istrinya dari serbuan lemak. Hanya 
sedot lemak yang dapat menyelamatkan, katanya. 
Setelah itu pun harus pandai-pandai merawatnya. 
Dan kerut-merut yang menggelayut di wajah istrinya, 
hanya dapat diselamatkan dengan cara bedah plastik. 
Akupunktur hanyalah sia-sia belaka. Sebenarnya 
kalimat sia-sia belaka pun sudah saya perhalus. Yang 
ia katakan adalah, diperlukan berjuta-juta jarum 
untuk mengembalikan kulit istrinya ke kenyalan 
semula. Lebih gilanya lagi, ia menanyakan apakah 
ada teknologi yang dapat mengubah pita suara 
manusia. Suara istrinya bagai kaleng rombeng, bagai 
robot. Ia lebih memilih terjebak kemacetan, bertemu 
klien yang menyebalkan, ketimbang berlama-lama di 
rumah. Dan dengan santai dengan muatan gurau ia 
berkata, “Kalau saya saja sudah jengah bertemu, 
apalagi kelamin saya?” 


Awalnya memang urusan kelamin. Ketika pada suatu 
hari ia terbangun dan terperanjat di sisi seonggok 
daging, sebongkol lemak, gulungan kerut-merut 
hingga suara kaleng rombeng. Saya sudah terbiasa 


mendengar keluhan suami-suami tentang istri-istri 
mereka. Saya juga tahu, mereka senang, sayang 
sampai cinta pada saya, awal mulanya pasti urusan 
fisik, urusan mata, urusan syahwat. Mana mungkin 
bertemu langsung sayang, pasti senang dulu, dan 
senang itu bukan urusan perasaan tapi pemandangan, 
bukan? Sebenernya, saya tidak terlalu nyaman 
mendengar keluhannya itu. Saya toh seorang 
perempuan yang suatu saat akan menjadi istri, yang 
berlemak, berkerut-merut dan cerewet seperti kaleng 
rombeng, yang pada suatu saat nanti mungkin akan 
dicampakkan dan dilupakan seperti istrinya sekarang. 
Tapi sekarang ya sekarang, nanti ya nanti. Saya 
cantik, ia mapan. Saya butuh uang, ia butuh 
kesenangan. Serasi, bukan? Namun begitu, saya sering 
menasihatinya supaya tak terlalu kejam begitu pada 
istri. Sekali-kali, tak ada salahnya memberi istri 
sentuhan dan kepuasan. Bukannya saya sok 
pahlawan. Bukannya saya sok bermoral. Bukannya 
saya sok membela perempuan tapi saya memang tak 
ada beban. Target saya hanya kawin urat, bukan 
kawin surat. Tapi ia kerap menjawab, “Kalau saya saja 
jengah bertemu, apalagi kelamin saya?” 


Awalnya memang urusan kelamin. Ketika ia 
terbangun dan terperanjat di sisi seonggok daging 
yang tak lagi segar, begitu ucapannya yang saya 
dengar dalam bisik-bisik perbincangan telepon dengan 
entah teman, atau daging segarnya yang baru. 


Sebenarnya saya sudah sering dinasihati teman-teman, 
untuk senantiasa menjaga berat badan. Tapi ketika 
saya sudah mulai mengikuti senam kebugaran, saya 
mendengar ia mengatakan -masih dalam 
perbincangan telepon yang sama- bahwa lemak saya 
tak mungkin terselamatkan dengan senam setiap hari 
sekali pun! Bahkan ia juga menyebut-nyebut tentang 
terapi akupunktur yang sedang saya ikuti untuk 
memperkencang kulit muka saya yang mulai melorot. 
Saya hanya sempat mendengar ia menyebut jutaan 
jarum, tidak jelas apa maksudnya. Mungkin saja 
maksudnya, jutaan jarum pun tak sanggup 
menyelamatkan kerut-merut di wajah saya. Dan ada 
lagi, ia mengatakan kalau suara saya bagai kaleng 
rombeng! Saya sadar, saya memang cerewet. Tapi 
sudah menjadi kewajiban saya untuk cerewet. Tanpa 
saya cereweti, pembantu-pembantu pasti kerjaannya 
hanya ongkang-ongkang kaki. Saya ingin rumah 
selalu terjaga rapi, bersih, supaya ia senantiasa betah 
di rumah. Supaya perasaannya tenang sebelum dan 
sesudah meninggalkan rumah. Saya juga sudah bosan 
cerewet. Cerewet itu lelah. Mengatur dan mengurus 
pekerjaan rumah tidaklah mudah. Bahkan untuk 
urusan rumah inilah kulit saya keriput, tubuh saya 
gembrot, karena saya sudah tak punya waktu lagi 
selain mengurus rumah, rumah, dan rumah. Tapi 
ternyata yang saya lakukan bukan membuatnya 
bertambah menghargai jerih payah saya, melainkan 
menjauhkan dirinya dari saya. Bukannya saya 
melebih-lebihkan. Tapi saya benar-benar dengan jelas 


mendengar ia mengatakan, “Kalau saya saja jengah 
bertemu, apalagi kelamin saya?” 


kkk 


Saya heran. Bisa juga seonggok daging itu hamil. 
Padahal saya hanya menyentuhnya sekali dalam tiga 
sampai lima bulan. Itu pun karena kasihan. Juga 
dengan ritual, terlebih dulu minum ginseng supaya 
ereksi. Juga dengan catatan, lampu harus mati dan 
mata terpejam. Karena saya sudah terbiasa melihat 
dan menikmati keindahan. Tubuh tinggi semampai. 
Kaki belalang. Rambut panjang. Leher jenjang. 
Pinggang bak gitar. Dan buah dada besar. Ah... seperti 
apakah bentuknya nanti setelah melahirkan? 


Saya heran. Ternyata istrinya hamil. Padahal ia 
mengaku hanya menyenuhnya sekali dalam tiga 
sampai lima bulan. Itu pun ia harus terlebih dulu 
minum ginseng supaya bisa ereksi Dan ia 
melakukannya harus dengan kondisi lampu moti dan 
mata terpejam supaya memudahkannya untuk 
membayangkan tubuh tinggi semampai, kaki 
belalang, rambut panjang, leher jenjang, pinggang bak 
gitar dan buah dada besar. Ah... saya tidak bisa 
bayangkan, apa yang akan terjadi setelah istrinya 
melahirkan? 


Saya heran. Ternyata istrinya hamil. Padahal ia 


mengaku hanya menyentuhnya sekali dalam tiga 
sampai lima bulan. Itu pun harus terlebih dulu minum 
ginseng untuk ereksi dan memadamkan lampu 
supaya ia bisa dengan leluasa membayangkan saya. 
Mungkin selama ini ia hanya berbohong untuk 
menyenangkan saya. Sesungguhnya hubungan dengan 
istrinya baik-baik saja dan jika mereka punya anak, 
pastilah hubungan mereka tambah membaik. Ah... 
saya tidak bisa bayangkan, apa yang akan terjadi 
setelah istrinya melahirkan? 


Saya heran. Ternyata saya hamil. Padahal jarang 
sekali ia menyentuh saya. Benar-benar hanya sekali 
dalam tiga bulan, bahkan tidak jarang sampai lima 
bulan. Itu pun dengan lampu yang dipadamkan dan 
matanya pun selalu terpejam. Seolah-olah ia sedang 
tidak bersama saya. Ia sedang berada di dunia lain 
dan tidak mau berbagi dengan saya. Tapi saya hamil. 
Saya akan memberikannya seorang anak. Mungkin 
perkawinan kami bisa terselamatkan dengan 
kelahiran anak kami kelak. Ah... saya tidak bisa 
bayangkan, apa yang akan terjadi setelah saya 
melahirkan? 


Saya heran. Kehamilan ini tidak juga membuat hati 
saya bahagia. Kehamilan ini membuat saya bingung. 
Apakah memang saya ditakdirkan untuk selamanya 


terperangkap dengan onggokan daging yang tak 
segar, gelayut lemak, dan bunyi kaleng rombeng, 
hanya karena saya terlanjur dikaruniai anak? Sahabat 
saya bilang, seharusnya saya bersyukur. Sebentar lagi 
saya akan diberi karunia dan diberi jalan untuk 
menata kembali rumah tangga saya. Apakah saya 
tidak berhak menentukan dan memilih kebahagiaan 
saya sendiri? 


Saya heran. Kehamilan istrinya tidak juga membuat 
hatinya bahagia. la malah bingung. la merasa 
kehamilan ini adalah upaya alam yang hendak 
memerangkapnya seumur hidup bersama seonggok 
daging yang tak segar, gelayut lemak, dan bunyi 
kaleng rombeng. Padahal, saya melihatnya sebagai 
karunia, sebuah jawaban dan upaya dari alam supaya 
ia bisa mulai menata kembali rumah tangganya. Tapi 
ia malah melontarkan pertanyaan pada saya dengan 
nada keras. “Apakah saya tidak berhak menentukan 
dan memilih kebahagiaan saya sendiri?” 


Saya heran. Kehamilan istrinya tidak juga membuat 
hatinya bahagia. la malah bingung. Padahal 
seharusnya saya yang bingung. Apakah 
pernyataannya yang seolah-olah seperti ngeri 
terperangkap dengan istrinya seumur hidup itu benar? 
Jangan-jangan hanya di mulut belaka. Dulu, ia 
katakan jarang menyentuh istrinya. Tapi ternyata 


istrinya hamil. Lantas apakah yang sedang 
dilakukannya sekarang di depan saya lagi-lagi hanya 
sebuah lelucon? Matanya menerawang dan kerap 
mengulang gumaman, “Apakah saya tidak berhak 
menentukan dan memilih kebahagiaan saya sendiri? 
Saya rasa saya sudah melangkah terlalu dalam. Sudah 
begitu banyak waktu terbuang hanya untuk urusan 
gombal-gombalan. Sudah saatnya saya bertindak 
tegas. Tidak seperti dirinya yang hanya dapat 
bergumam saya akan menentukan dan memilih 
kebahagiaan saya sendiri. 


Saya heran. Kehamilan saya sepertinya tidak juga 
membuatnya bahagia. Ia lebih kelihatan bingung. 
Saya merasa kehamilan ini bukanlah karunia baginya 
melainkan derita yang kelak akan memerangkapnya 
untuk tetap bertahan dalam mahligai rumah tangga. 
Saya tidak berlebihan. Ia lebih jarang ada di rumah 
sekarang. Mungkin saya sudah terlalu lama 
merendahkan diri saya sendiri dengan 
membiarkannya menginjak-injak harga diri saya 
selama pernikahan kami. Tapi jangan harap ia bisa 
melakukan hal yang sama kepada anak saya. Sudah 
saatnya saya bertindak tegas. Saya berhak 
menentukan dan memilih kebahagiaan saya sendiri. 


“Saya hanya main-main, Ma... saya cinta kamu. Beri 


kesempatan saya untuk memperbaiki kesalahan 
saya.” 


“Saya sering katakan, jangan main api nanti 
terbakar.” 


“Saya tidak main-main. I'm leaving you...” 


“Saya tidak main-main. I'm leaving you...” 


Ini tidak main-main! 


Jakarta, 8 Desember 2002, 8:52:47 


MANDI SABUN MANDI 


Moncong sebuah mobil mewah berkaca super gelap 
membelok perlahan ke arah jalan setapak dengan 
papan penunjuk bertuliskan /N. Jalan setapak itu 
sedikit menanjak dan berkelok dengan barisan rapi 
cemara dan akasia di kiri kanannya. Mobil mewah 
berhenti sejenak di depan kantor resepsionis. Tidak ada 
tanda-tanda si empunya mobil mewah turun dari 
mobil. Laki-laki berseragam tergopoh-gopoh keluar 
dari dalam kantor dengan menggenggam rangkaian 
kunci di tangannya sambil memberi isyarat kepada 
pengemudi mewah agar mengikuti. Seperti siput, 
mobil mewah bergerak mengikuti laki-laki itu menuju 
garasi sebuah kamar yang terbuka. Cekatan lelaki 
berseragam itu menutup rolling door sesaat setelah 
mobil mewah tenggelam kedalam garasi. Namun 
kurang dari semenit, rolling door terbuka sedikit. 
Tubuh lelaki berseragam keluar dengan cara 
merunduk dalam-dalam dan segera menutupnya 
kembali. la berlari menuju kantor resepsionis, menukar 
kunci, kembali menuju kamar, membuka rolling door, 
menunggu mobil mewah keluar dari garasi, dan 
bergegas menuku kamar lain yang lebih besar. Ia 
berhenti di sebuah kamar bertingkat dua. Sama 
dengan tadi, dengan cekatan ia menutup rolling door 


garasi yang dengan sekejap menelan mobil mewah 
beserta bayangannya. 

“Kau ini, sudah tahu mobil semewah itu masih juga 
kau beri kamar standar!” seru rekan lelaki berseragam 
sesaat setelah ia keluar dari pintu kamar sambil 
memasukkan tip puluhan ribu ke dalam saku. 

“Mana aku tahu. Tak semua mobil mewah mau 
kamar VIP. Apalagi kalau ambil perempuan dari sini, 
biasanya mereka sewa kamar standar.” 

“Memang betinanya tak seperti anak sini, ya? Kau 
sempat lihat? Bagaimana, aduhai?” 

“Bukan aduhai lagi...seperti bidadari. Seperti 
bintang pilem!” 

“Memang bintang pilem kali...” 

“Benar juga kamu, mungkin bintang pilem. Kalau 
anak sini ada yang secantik itu, aku rela gaji sebulan 
amblas untuk nyicipi.” 

Mereka berderai tawa, lantas serta merta berlari 
ketika melihat dua mobil lain yang tengah antri di 
depan kantor. 


Cermin di ruangan itu basah berembun, sama 
seperti pantulan sepasang manusia yang erat basah di 
atas tempat tidur nan porak poranda. Menampakkan 
sang perempuan yang berpeluh melenguh, “fuck 
me...” 

“Pasti mereka bukan suami istri. Hei Meja, aku tak 
sok tahu. Aku memang tahu. Aku adalah benda 


tertua di kamar ini. Tanpa aku, motel ini tak akan 
laku. Kau tahu Meja, motel yang tak ada cerminnya 
itu kuno! Apa? Variasi? Bisa saja. Tapi variasi seperti ini 
bukan variasinya suami istri, Meja. Kau tak percaya? 
Lihat saja buktinya nanti, taruhan pria tua itu orgasme 
di luar. Aduh... masak tak ngerti, sih...? Orgasme di luar 
karena takut perempuannya hamil. Kondom? Gila, 
kamu memang ketinggalan jaman, kamu memang 
barang antik. Jaman sekarang laki-laki lebih takut 
bikin bunting perempuan ketimbang kena penyakit!” 

Cermin itu terus memantulkan bayangan 
keduanya. Mata mereka setengah terbuka, kepala 
mereka tengadah dan mulut mereka desahkan 
gairah. Tubuh mereka blingsatan tak karuan. 

“Masya Allah, dia orgasme di dalam!” 

“Apa? Kamu tak salah lihat? Kalau begitu kali ini 
aku kalah taruhan, Meja. Ternyata ia tak takut 
menghamili perempuannya. Mungkin benar, mereka 
suami istri yang sedang mencari variasi.” 

“Kamu tak kalah taruhan, kamu benar, Cermin.” 

“Hah, apa maksudmu, Meja?” 

“Dia tidak orgasme di dalam vagina. Dia orgasme 
di dalam mulut!” 


Perempuan muda berparas indo, berkulit putih 
dengan kaki belalang itu tengah berkaca di depan 
wastafel. la menyapu bibirnya tipis-tipis dengan 
pewarna. Laki-laki setengah baya, berperut tambun, 


sedang mencuci diri di bawah siraman air hangat 
shower. Perempuan indo membuka pembungkus 
sabun lalu menyerahkan kepada lelaki itu yang 
langsung ditolak mentah-mentah. 

“Kenapa Mas, takut ketahuan istri kalau bau 
sabunnya beda?” mimik muka perempuan indo 
cemberut. 

“Bukan begitu, aku alergi kalau sembarang pakai 
sabun.” 

“Kamu memang paling pintar cari alasan, Mas.” 

“Aku bukannya banyak alasan, memang 
alasannya cuma satu, aku alergi sabun murahan!” 
tukasnya sambil mematikan keran shower lantas 
mengeringkan badannya dengan handuk. 

“Coba buktikan kalau berani. Aku mau lihat apa 
Mas benar-benar alergi.” 

“Kamu ini memang tak masuk akal. Aku sudah 
selesai kok disuruh mandi lagi?” 

“Cinta memang tak masuk akal, Mas, tak pakai 
rasio. Ayo buktikan atas nama cinta!” 

“Sudahlah Sayang, jangan kekanak-kanakan 
begitu...” Si Mas buru-buru keluar kamar mandi 
menghindari pertengkaran dan resiko tertangkap 
basah oleh kekasih indonya. Perempuan indo 
mengikuti dari belakang dengan tubuh masih 
telanjang. Si Mas acuh tak acuh mengenakan pakaian. 

“Kok buru-buru? Enggak mau nambah?” dengan 
manja perempuan indo membuka kembali retsleting 
celana Si Mas. 


Sophie segera tahu kalau Si Mas mulai serius 
dengan cara memanggil namanya tanpa embel-embel 
sayang. Namun Sophie tak mau mengalah. Ia malah 
menghujani Mas dengan ciuman. 

“Sophie, hati-hati /ipstick kamu nempel di bajuku 
dong!” Mas mulai marah dan menghindar. 

“Mas pengecut! Benar kan, Mas masih takut istri, 
Mas gombal! Katanya sudah pisah ranjang, sedang 
proses cerai, buktinya..” 

“Aku ada meeting, Sophie... tak enak dan tak 
pantas dilihat relasi!” 

“GOMBAL!” Sophie berteriak sambil menyabar 
pakaiannya yang berserakan di lantai, lantas ke 
kamar mandi dan membanting pintu keras-keras. Si 
Mas menghela napas. la mengaktifkan kembali 
ponselnya. Serta merta ponsel berdering. Kalimat 
home calling berkedip-kedip. Mas lari ke garasi, 
menyalakan mesin mobil lalu menerima telepon. 

“Kok, ponselmu dari tadi mati?” 

“Sedari tadi aku meeting, baru saja selesai, 
sekarang sudah di jalan.” Si Mas pura-pura 
membunyikan klakson. Sekonyong-konyong rolling 
door dibuka dari luar. Si Mas melotot ke arah laki-laki 
berseragam yang membuka rolling door dan 
mengisyaratkannya agar menutup kembali. 

“Kata sekretarsimu makan siang, mana yang 
benar?” 

Laki-laki berseragam masih terlonggong-longgong 
di tempatnya. Si Mas tambah melotot, tanpa suara 
mulutnya mengucapkan kata TUTUP. 


“Hei... meeting atau makan siang?” 

“Habis meeting langsung makan siang. Sudah ya, 
Ma, jalanan macet ini...” 

“Loh, kamu nyetir sendiri? Di mana Pak Sopir?” 

“Waktu keluar kantor tadi, aku pangil lewat car 
call tak datang-datang. Mungkin juga sedang makan 
siang. Daripada terlambat, aku nyetir sendiri. Sudah 
ya...” Mas menghentikan pembicaraan, lantas 
berteriak ke laki-laki berseragam, 

“Tutup pintunya, goblog!” 

Sophie menyaksikan semuanya dari balik pintu 
kamar. 


Dalam perjalanan pulang, Mas wanti-wanti ke 
Pak Sopir untuk mengatakan pada Nyonya di rumah 
kalau jam sebelas tadi Pak Sopir tak ada di tempat 
karena makan siang. Awan menggelayut berlapis abu- 
abu merah. Nyala lampu-lampu menghias jalan raya. 
Mulut Mas mendendangkan lagu kesayangannya yang 
berkumandang dari CD, I don't like to sleep alone, stay 
with me don't go... lantas jatuh tertidur dengan senyum 
tersungging di bibirnya. 

Mas baru terbangun ketika sampai di depan 
rumah. Ia longgarkan dasi dan memeriksa kembali 
apakah ada aroma mencurigakan yang masih 
tertinggal di tubuhnya. Setelah yakin keadaan aman, 
Mas melangkah dengan gagah masuk ke dalam 
rumah. 


“Nyonya ada di mana, Sum?” Mas bertanya pada 
pembantu yang sedang membawakan tas kantornya. 

“Di kamar, Pak,” jawab Sumiatun sambil 
membungkuk beringsut perlahan ke dalam kamar 
kerja. 

Mas segera menuju kamar utama. Istriny sedang 
membaca di ranjang dengan baju tidur yang 
menggairahkan, namun tak cukup menggairahkan Si 
Mas yang mendadak merasa tua tak ubah umurnya. 
Tidak seperti di samping Sophie, ia selalu merasa jauh 
lebih muda, kuat dan bergairah. Si Mas tak acuh saja 
membuka pakaian kantor dan meminta piyama ke 
istrinya. 

“Tidak usah pakai baju dulu, Pa... kelihatannya 
kamu lelah betul, aku pijit sebentar, ya.” 

Si Mas menghempaskan tubuhnya di atas ranjang 
empuk mewah berukuran extra king dan menjawab, 
“Aku dikeroki saja tak usah dipijit, Ma. Rasanya aku 
tak enak badan.” 

Istrinya kesal sekali ditolak secara halus. Namun ia 
tetap patuh pada suaminya tercinta. 

“Kamu punya uang recehan, Pa?” 

“Coba lihat di kantong celanaku, Ma.” 

Mas memejamkan mata sambil memanjakan 
nostalgianya dengan sophie. 

Sang istri merogoh kantong celana panjang 
suaminya yang terpuruk di lantai. Tangannya 
menyentuh sebuah benda kecil keras di dalam 
kantong. Ia menariknya keluar. Dahinya berkerut 
ketika menatap pembungkus benda di tangannya 


yang bertuliskan, Soap-Bukit Indah Inn, Bar and 
Restaurant. 


“Cermin, bukankah itu perempuan yang datang 
kemarin?” 

“Ya, Meja.” 

“Tapi ia tak bersama laki-laki yang kemarin.” 

“Meja... Meja... begitu saja kok heran. Lelaki itu 
juga sering gonta-ganti pasangan kemari.” 

“Wah... wah... jaman modern sekarang ini tak ada 
yang luar biasa lagi ya, Cermin. Semuanya jadi super 
biasa.” 

Pasangan itu terengah-engah di ranjang. Jari 
perempuan itu mencakar-cakar seprai hingga acak- 
acakan. Tangan prianya menggenggam erat rambut 
perempuannya. Setelah itu, mereka diam dalam 
kebersamaan. Hanya terdengar desah napas mereka 
yang berangsur-angsur mereda. 

Tiba-tiba kesunyian pecah oleh suara dering 
ponsel. Tangan perempuan itu mencari-cari ponsel di 
atas meja sementara tubuhnya masih berada di 
bawah. 

“Sophie! Kita harus bicara!” 

“Tak bisa sekarang.” 

“Jangan menghindar, ini penting! Kuhubungi kamu 
setengah jam lagi setelah aku dapat nomor kamar!” 

Sophie tertawa geli dalam hati, lalu tersenyum 
mesra menatap sang pria. 


“Aku harus segera pergi, ada pekerjaan yang tak 
bisa ditunda.” 

Sang pria yang kelihatan lebih muda dari Sophie 
mengecup keningnya seolah sudah mengerti maksud 
Sophie. Sophie beranjak ke kamar mandi. Di bawah 
kucuran air hangat shower, Sophie tersenyum geli 
membayangkan ekspresi Si Mas yang sedan gundah 
saat ini. Lalu ia menyelesaikan bilasan terakhirnya, 
tanpa memakai sabun mandi. 


Jakarta, 15 April 2001 
dedicated to all my girlfriends 


MORAL 


Kemarin saya melihat moral di etalase sebuah toko. 
Harganya seribu rupiah. Tapi karena saya tertarik 
dengan rok kulit mini seharga satu juta sembilan ratus 
sembilan puluh delapan ribu delapan ratus rupiah, 
akhirnya saya memutuskan untuk menunda membeli 
moral. Pakai kartu kredit, hutang sudah banyak. 
Sementara, uang di dompet saya pas dua juta rupiah. 
Kalau saya membeli moral berarti sisa uang saya 
tinggal dua ratus rupiah. Bagaimana saya harus 
membayar parkir yang satu jamnya seribu rupiah plus 
pajak pemerintah dua puluh persen menjadi seribu 
dua ratus rupiah? Alhasil setelah membayar rok mini 
kulit yang menurut saya akan terlihat sangat seksi di 
tubuh saya itu, saya langsung ambil langkah seribu ke 
lapangan parkir. Lebih satu detik saja, bisa celaka! 
Terpaksa saya harus kembali ke pertokoan mengambil 
kas di ATM khusus untuk bayar parkir ...tak usyah ye. 
Untuk urusan yang satu ini saya memang selalu 
kucing-kucingan alias tidak mau rugi , tepatnya tidak 
mau dirugikan. 


Tetapi sesampainya saya di rumah, ternyata rok 
kulit yang saya beli ukurannya salah. Pasti tertukar 
dengan milik orang lain di kasir. Jadi terpaksa saya 


kembali ke pertokoal itu. Dan saya cukup senang juga 
karena saya tidak punya alasan khusus untuk 
membeli moral. Kepentingan saya datang adalah 
menukar rok mini yang sudah terlanjut saya bayar 
mahal dan membuat saya mimpi bisa bergaya ala 
rock star. Jadi iseng-iseng berhadiah. Tapi wah... 
alangkah kecewanya saya karena harga moral sudah 
naik menjadi tiga ribu rupiah! Jelas saja saya protes. 
Baru kemarin saya lihat dengan mata kepala sendiri 
harga moral seribu rupiah. Bagaimana mungkin 
dalam sehari, bahakan belum sampai dua puluh 
empat jam -kemarin saya datang ke pertokoan ini 
malam hari dan sekarang saya datang pagi hari- tapi 
harga sudah naik dua ratus persen? Sungguh 
kelewatan! Tentunya saya lagi-lagi berpikir seribu kali 
sebelum membeli moral walaupun harganya relatif 
jauh lebih murah dari harga rok mini. Siapa tahu di 
pertokoan ini moral tidak laku maka harganya 
dinaikkan. Atau jangan-jangan justru karena laku? 
Yang jelas, lebih baik saya check dulu ke toko-toko 
lain yang menjual moral. Saya ingin bersikap sebagai 
pembeli yang tidak mau merugi apalagi untuk sebuah 
barang yang tidak terlalu penting-penting amat. 
Maka sekali lagi, saya urung membeli moral. 


Saya pergi ke spa. Banyak hal yang perlu saya 
lakukan untuk persiapan pesta nanti malam. Sudah 
beli baju mahal tapi diri kita sendiri kacau balau juga 
percuma. Antara baju dan pemakai harus saling 
menunjang. Seksi boleh, tapi jangan terkesan jorok. 


Kalau pakai rok mini tapi kakinya seperti pakai 
stocking bulu, tetap saja tidak enak dilihat. Salah- 
salah jadi bahan tertawaan. Jadi saya mutlak luluran 
supaya kulit berkilau dan tentunya cabut bulu kaki 
dan ketiak, dong... juga rambut dan rias wajah. Tak 
apa pegal sedikit karena tidak leluasa bergerak 
menunggu malam. Yang penting penampilan nanti 
malam harus yahud. Harus menarik perhatian. 
Minimal tak kalah gaul! 


Setelah mempersiapkan diri habis-habisan, rasanya 
tidak sabar menunggu hingga acara nanti malam. 
Mau tidur tapi tidak nyaman akibat rambut yang 
sudah di-blow natural. Kompensasinya jadi ingin 
makan. Tapi itu pun tidak bisa saya lakukan karena 
takut perut kelihatan besar. Celakanya lagi, saya hari 
ini belum juga buang air besar. Akhirnya dengan 
hanya makan sekerat roti saya banyak mengkonsumsi 
kopi untuk merangsang hajat supaya cepat-cepat 
keluar, tentunya dengan alasan supaya perut tidak 
kelihatan buncit tadi. Pokoknya saya ingin kelihatan 
sempurna malam ini. Bayangkan, jumlah perempuan 
jauh lebih banyak daripada laki-laki. Kalau saya tidak 
mengupayakan diri secara optimal, bagaimana nasib 
saya di kemudian hari? Umur saya sudah dua puluh 
lima tahun. Belum punya pacar sungguhan. Lima 
tahun lagi saya akan dicap sebagai perawan tua. Lima 
tahun sesudahnya lagi, jatah saya cuma duda. Pasti 
sudah sulit bagi saya untuk hamil. Kalaupun sampai 
bisa hamil, risiko yang saya tanggung sangatlah besar. 


Urusannya sudah nama di batu nisan. Jadi, syukur- 
syukur saya dapat duda dengan anak maksimal dua 
orang. la pun sudah tidak terlalu peduli dengan 
masalah keturunan dan sudah barang tentu risiko 
diceraikan berkurang. Atau, mungkin jatah saya nanti 
jadi istri kedua? Naik peringkat sedikit dari posisi saya 
sekarang yang jadi pacar gelap suami orang. Habis... 
mau bagaimana lagi? Saya tidak punya pekerjaan. 
Mau sekolah tinggi-tinggi, orangtua melarang. Kata 
mereka, “tak usah kamu sekolah tinggi-tinggi. Yang 
penting buat perempuan cuma pintar-pintar rawat 
diri dan pintar-pintar rawat suami. Lebih baik kamu 
belajar masak. Cinta dimulai dari mata turun ke perut 
dan dari perut turun ke hati.” Aneh, dari perut kok 
turun ke hati? Mungkin dari perut turun ke bawah 
perut tapi mereka tidak tega mengatakannya 
walaupun tega anaknya mempraktekkannya. Tapi 
kenyataannya, jangankan masak dan merawat suami. 
Akhirnya cuma dapat suami orang. Tapi saya ambil 
segi positifnya saja. Yang penting saya melakukannya 
demi masa depan yang berarti juga menyenangkan 
hati orangtua. Kalau pacar saya yang suami orang 
sekarang ini bisa memberi fasilitas yang kelak 
mempermudah saya mencari jodoh sesuai kemauan 
orangtua, bukankah itu sebuah pahala? Pokoknya, 
saya tidak merugikan siapa pun. Yang saya lakukan 
berdasarkan senang sama senang. Saya tidak ingin 
merebutnya dari sang istri. Mungkin saja keadaannya 
akan berubah jika saya sudah berumur tiga puluh 
lima tahun. Tapi ingat, saya masih dua puluh lima 


tahun. Saya masih punya kesempatan lima tahun lagi 
untuk bersaing mendapat jodoh yang lajang. Dan lima 
tahun selanjutnya lagi untuk bersaing mendapat 
duda, atau... jadi istri kedua? Wah... mudah-mudahan 
tidak. Bagaimanapun juga kami kan sesama 
perempuan, walaupun saya ingin menyenangkan hati 
ibu saya yang juga perempuan. Tapi... kenapa pula 
saya jadi melantur sejauh ini? Wong saya masih punya 
lima tahun termasuk satu malam, nanti malam, untuk 
mempertaruhkan peruntungan jodoh dan masa depan 
saya. 


Akhirnya saat yang saya tunggu-tunggu tiba juga. 
Dengan sangat berhati-hati saya membasuh tubuh 
supaya jangan sampai rias wajah dan rambut yang 
sudah tertata rusak dengan percuma. Memang serba 
salah. Penampilan sempurna tapi bau badan tidak 
sedap akibatnya bisa fatal. Maka dengan khidmat 
saya melakukan ritual demi ritual dengan penuh 
kerelaan dan perasaan bahagia. 


Saya pun menghubungi teman untuk sama-sama 
datang ke pesta. Tentunya bukan perempuan. la laki- 
laki tapi banci. Kalau sama-sama perempuan, selain 
nanti saingan pasti akan kelihatan sekali tidak laku- 
nya. Walaupun dengan banci bukan berarti bebas dari 
urusan persaingan loh... sudah banyak laki-laki zaman 
sekarang yang lebih senang pada laki-laki. Tapi 


kesannya lebih enak saja dilihat dengan laki-laki 
daripada bergerombol dengan perempuan yang 
kelihatan sekali seperti sedang mencari mangsa. 
Apalagi dengan banci yang pura-pura laki-laki, 
sayang yang perempuan walaupun bukan banci, 
punya kebutuhan yang seimbang. Keseimbangan ini 
yang membuat perasaan jadi hangat dan nyaman. 
Keseimbangan ketika kami sama-sama merasa seperti 
pesakitan di tengah makhluk-makhluk sosial yang 
bersosialisasi, kan? Andaikan kami apes tidak bertemu 
pasangan yang sedang berstrategi seperti kami, paling 
tidak kami tidak terlalu kehilangan muka di depan 
publik. Tapi yang paling menyebalkan dari teman 
laki-laki yang indah ini adalah kecerewetannya jauh 
melebihi perempuan. Sesampainya ia di rumah saya, 
masih saja ia merasa kurang dengan penampilannya. 
Pilih-pilih minyak wangi, patut mematut di kaca 
supaya jangan sampai benar-benar terlihat banci, dan 
walaupun saya memaklumi karena beban yang 
ditanggungnya jauh lebih berat ketimbang 
perempuan tak laku seperti saya, tetap saja hal ini 
sering mengganggu. Tapi inilah harga sebuah 
persahabatan apalagi jika senasib dan seperjuangan. 
Maka dengan perasaan tidak sabar mau tidak mau 
saya lagi-lagi harus menyaksikan ritual-ritual seperti 
yang saya lakukan sepanjang hari ini. 


Akhirnya, kami benar-benar sampai di pesta! 


Semerbak wangi berbagai parfum merek ternama 
campur baur menyeruak ke dalam lubang hidung 
kami yang kembang kempis akibat hati yang 
berbunga-bunga. Kemilau cahaya lampu-lampu 
kamera. Suara derai tawa mengguncang telinga. Ini 
pesta! Ini belantara manusia! Ini masa depan kami, 
masa depan kita semua! Teman hidup hingga hari tua! 


Dengan langkah pasti kami menjejakkan kaki 
meniti anak tangga menuju segala harapan kami 
tertumpah di sana. Rok kulit mini yang saya kenakan 
dengan paduan tank top merah menyala membuat 
kepercayaan diri memuncak seketika. Namun 
setibanya kami di mulut tangga, begitu terhenyaknya 
kami melihat pemandangan yang ada. Semua tamu 
di ruangan itu memakai moral. Ada yang dipasang 
sebagai hiasan kepala. Ada yang memakai sebagai 
penghias dada. Ada yang memakai sebagai manset. 
Bahkan ada yang menghiasi seluruh bajunya. Kami 
saling berpandang-pandangan, tidak ada dari kami 
yang memakai moral. Betapa kecewanya saya yang 
tidak jadi membeli moral kemarin hingga pagi tadi. 
Apalagi ketika pasangan saya berbisik, “Moral diobral 
lima ribu tiga di gedung DPR hari ini.” 


Jakarta, 15 Oktober 2003, 1:36:41 AM 


MENYUSU AYAH 


Siapa yang dapat menjamin bahwa seorang bayi 
tidak memiliki daya ingat? Buktinya saya masih 
mengingat dengan jelas proses persalinan saya. 
Bahkan saya juga mengingat suara Ibu 
mendendangkan lagu Nina Bobo ketika saya masih 
meringkuk di dalam perutnya. Saya juga masih ingat 
pertengkaran antara Ibu dengan Ayah. Ayah 
menuduh bahwa janin dalam kandungan Ibu bukan 
miliknya. Ibu menangis sambil mengusap-usap kulit 
perutnya demi menenteramkan perasaan saya. Ibu 
mengatakan agar saya memaafkan kekhilafan Ayah. 
Ibu kerap mengulang-ulang bahwa kelak saya akan 
menjadi seorang anak yang kuat, dengan atau tanpa 
figur ayah. 

Nama saya Nayla. Saya perempuan, tapi saya 
tidak lebih lemah daripada laki-laki. Sayalah yang 
membantu Ibu melahirkan, bukan dokter kandungan. 
Ketika Ibu kehabisan napas dan sudah tidak dapat 
lagi mengejan, saya menggigiti dinding vagina Ibu 
dengan gusi supaya jalan keluar bagi saya lebih 
mudah. Ketika detak jantung Ibu melemah dan desah 
napasnya tinggal satu-satu, saya menendang rahim 
Ibu dan mendorong badan saya keluar keras-keras. 
Dokter kandungan memegang kedua kaki saya dan 


mengangkat saya hingga jungkir balik. Saya menangis 
keras. Saya ingin memeluk Ibu. Tapi dokter 
kandungan seperti tidak peduli. Ia malah 
menggunting tali pusar saya lalu menaruh saya ke 
dalam gendongan suster yang selanjutnya 
memandikan saya. Saya berteriak memohon Ibu. 
Suster mengeringkan badan saya dengan handuk. 
Saya berteriak memohon Ibu. Suster membebat saya 
dengan selimut. Saya berteriak memohon Ibu. Dokter 
menutup tubuh Ibu dengan kain putih. Saya berteriak 
memohon Ibu. Suster membawa saya keluar dari 
kamar bersalin. Terpisah dari Ibu. 


Nama saya Nayla. Saya perempuan, tapi saya 
tidak lebih lemah dari laki-laki. Karena, saya tidak 
mengisap puting payudara Ibu. Saya mengisap penis 
Ayah. Dan saya tidak menyedot air susu Ibu. Saya 
menyedot air mani Ayah. 

Saya mengenakan celana pendek atau celana 
panjang. Saya bermain kelereng dan mobil-mobilan. 
Saya memanjat pohon dan berkelahi. Saya kencing 
berdiri. Saya melakukan segala hal yang dilakukan 
anak laki-laki. 

Potongan rambut saya pendek. Kulit saya hitam. 
Wajah saya tidak cantik. Tubuh saya kurus kering tak 
menarik. Payudara saya rata. Namun saya tidak 
terlalu peduli dengan payudara. Tidak ada pentingnya 
bagi saya. Payudara tidak untuk menyusui tapi hanya 


untuk dinikmati lelaki, begitu kata Ayah. Saya tidak 
ingin dinikmati lelaki. Saya ingin menikmati lelaki, 
seperti ketika menyusu penis Ayah waktu bayi. 

Saya heran, kenapa Ayah tidak pernah menyusui 
lagi. Padahal saya sudah haus. Padahal saya sudah 
rindu. Tapi Ayah malah menyangkal. Katanya saya 
hanya mengada-ada. Katanya, ia tidak pernah 
menyusui saya dengan penisnya. Bahkan ketika saya 
menjelaskan bahwa saya bisa mengingat kejadian 
demi kejadian waktu masih bayi, ia malah menghajar 
saya dengan sabuknya dan membenturkan kepala 
saya ke dinding supaya pikiran kotor saya hilang. Kata 
Ayah, saya mewarisi pikiran-pikiran kotor 
almarhumah Ibu, salah satu sifat yang sangat dibenci 
Ayah atas Ibu. 

"Ibumu itu pelacur! Untung ia lekas pergi. Kalau 
tidak, aura mesum ibumu bisa mempengaruhimu." 

Saya ingin membela Ibu. Saya ingin mengatakan 
kalau Ayah yang sebenarnya mempunyai pikiran- 
pikiran kotor dengan menuduh Ibu tidur dengan laki- 
laki lain. Saya ingin memberitahu Ayah, kalau saya 
sudah lebih siap kehilangan figur ayah ketimbang ibu. 
Saya ingin menguak rahasia Ayah yang sempat 
menuduh bayi dalam kandungan Ibu hasil 
perselingkuhan. Padahal sekarang, saya mirip sekali 
dengan Ayah. Saya ingin menelanjangi Ayah dan 
membuktikan bahwa saya (bayi yang) bisa mengingat 
tidak seperti bayi-bayi pada umumnya. Tapi tangan 
Ayah masih menggenggam sabuk. Matanya masih 
berkilat-kilat seperti siap membenturkan kepala saya 


kapan saja. Niat saya urung. Dan saya hanya dapat 
berdiam diri di sudut ruangan menunggu Ayah 
tenang. Menunggu Ayah menyusui. Namun Ayah pergi 
meninggalkan saya sendiri dengan harapan yang 
memudar dan kelak, saya menamakannya birahi 
yang terlantar. 


Sejak Ayah tidak lagi sudi menyusui, saya 
berpaling ke teman-teman Ayah. Saya tidak ingin 
mencicipi lagi susu teman-teman laki saya yang 
sebaya. Susu mereka belum berproduksi banyak. 
Mereka terlalu cepat kehabisan susu. Dan biasanya 
mereka tidak mau bergaul dengan saya lagi. Setiap 
kali saya mendekati mereka yang sedang asyik main 
kelereng, lantas satu persatu meninggalkan saya pergi. 
Bahkan ada yang jelas-jelas melarikan diri ketika baru 
melihat saya datang mendekat. Mereka tidak seperti 
teman-teman Ayah. 

Saya senang jika teman-teman Ayah memangku 
dan mengelus-elus rambut saya, tidak seperti teman- 
teman sebaya yang harus saya rayu terlebih dahulu. 
Saya senang setiap kali bibir mereka membisiki telinga 
saya bahwa saya adalah anak gadis yang manis. Anak 
gadis yang baik. Tidak seperti teman-teman sebaya 
yang menjuluki saya gadis perkasa, gadis jahat, atau 
gadis sundal. Saya senang cara mereka mengarahkan 
kepala saya perlahan ke bawah dan membiarkan 
saya berlama-lama menyusu di sana. Saya senang 


mendengar desahan napas mereka dan menikmati 
genggaman yang mengencang pada rambut saya. 
Saya merasa dimanjakan karena mereka mau 
menunggu sampai saya puas menyusu. Saya menyukai 
air susu mereka yang menderas ke dalam mulut saya. 
Karena saya sangat haus. Saya sangat rindu menyusu 
Ayah. 

Mereka tidak pernah pergi meninggalkan saya 
sendiri, seperti Ayah dan teman-teman. Mereka justru 
datang pada saat rumah sepi. Mereka datang pada 
saat-saat yang dibutuhkan. Hati saya tidak lagi 
gundah kehilangan teman-teman. Saya sudah tidak 
perlu lagi mengintip diam-diam dari kejauhan ketika 
mereka bermain kelereng atau memanjat pohon 
dengan hati hancur berantakan. Saya sudah tidak 
perlu lagi mendengar kalimat sundal dari mulut 
mereka seperti yang dikatakan Ayah tentang Ibu. Dan 
lebih dari semua itu, saya tidak perlu lagi memohon 
Ayah. Tidak perlu lagi kecewa dan ketakutan di 
bawah ancaman sabuk dalam genggaman tangan 
Ayah. Ya, Ibu benar. Saya adalah anak yang kuat, 
dengan atau tanpa figur Ayah. 

Tapi tidak ada pesta yang tidak usai. Kebahagiaan 
adalah saudara kembar kepahitan. Ternyata orang 
dewasa lebih mampu berkhianat. Ternyata tidak 
semua orang dewasa hanya mau menyusui. 

Pada suatu hari ketika sedang asyik menyusu 
salah satu teman Ayah, ia meraba payudara saya 
yang rata. Saya merasa tidak nyaman. Ucapan Ayah 
bahwa payudara bukan untuk menyusui namun 


hanya untuk dinikmati lelaki terngiang-ngiang di 
telinga saya. Saya tidak ingin dinikmati. Saya hanya 
ingin menikmati. Namun pada saat itu saya tidak 
kuasa berbuat apa-apa. Saya terhipnotis oleh 
kenikmatan yang memenuhi mulut saya. Akhirnya 
saya membiarkan peristiwa itu lewat begitu saja dan 
berjanji untuk melupakannya. 

Namun hari demi hari ia semakin kurang ajar. la 
tidak saja hanya meraba payudara saya, tapi juga 
kemaluan saya. Saya ingat kemaluan Ibu. Saya ingat 
bagaimana tubuh saya meluncur di lorong 
kemaluannya. Saya juga masih ingat jari-jemari Ibu 
mendekati dan mengelus-elus kepala saya. Tidak 
pernah sekalipun jari laki-laki mengunjungi saya 
ketika saya masih berada dalam rahim. Tidak juga 
jemari Ayah. Hanya ada jemari Ibu. Maka, bagi saya 
kemaluan hanyalah milik ibu dan bayinya. 

Rasanya saya ingin segera menyudahi saja. Tapi 
ternyata ia hanya meraba bagian luar kemaluan saya 


tanpa memasukkan jarinya. Kembali, saya 
memaafkannya. Dan saya berdoa memohon maaf 
pada Ibu. 


Hingga suatu hari ia merebahkan tubuh saya. 
Saat itu, pancaran matanya tidak seperti teman- 
teman Ayah yang lain. pancaran matanya begitu 
mirip Ayah. Saya memalingkan pandangan ke 
berbagai arah. Tapi ia memaksa saya menatap 
matanya. la mencium kening saya, turun ke bibir, 
turun ke dagu, turun ke leher, turun ke payudara dan 
terus turun hingga kemaluan saya. Apakah ini? Saya 


berusaha mengingat-ingat peristiwa ketika saya masih 
di dalam rahim Ibu. Seingat saya tidak pernah ada 
juga lidah yang mengunjungi saya, juga tidak lidah 
Ibu. la merentangkan kaki saya lalu menindih saya 
dengan tubuhnya yang penuh lemak. Saya diam saja. 
Saya tidak berani menolak, walaupun saya 
merasakan sakit yang luar biasa di kemaluan saya. 
Saya menggigit bibir keras-keras menahan jerit. 
Kepala saya dipenuhi berbagai pertanyaan. Apakah 
ini yang dirasakan Ibu ketika melahirkan saya? 
Apakah rasa sakit ini yang membuat Ibu kehilangan 
napasnya satu demi satu? Apakah kebencian ini yang 
membuat Ibu pergi meninggalkan saya untuk 
selamanya? 

Saya merasakan sesuatu yang hangat menyembur 
deras dalam kemaluan saya. Tapi saya sudah 
kehilangan hasrat untuk mengisapnya. Mendadak 
perut saya mual. Saya mual membayangkan penis 
Ayah. Mual membayangkan penis teman-teman 
sebaya saya. Mual membayangkan penis teman- 
teman Ayah. Dan mual membayangkan penisnya 
yang tengah berada di dalam kemaluan saya. 

Tangan saya meraih patung kepala kuda di atas 
meja dan menghantamkan ke kepalanya. Tubuhnya 
mengejang sesaat sebelum ambruk ke tanah. Mata- 
nya masih membelalak ketika terakhir kali saya 
menatapnya sebelum dunia menggelap. Pancaran 
mata itu, tidak seperti pancaran mata teman-teman 
Ayah yang lain. Pancaran mata itu, sama seperti 
pancaran mata Ayah. 


Nama saya Nayla. Saya perempuan, tapi saya 
tidak lebih lemah dari laki-laki. Karena, saya tidak 
mengisap puting payudara Ibu. Saya mengisap penis 
Ayah. Dan saya tidak menyedot air susu Ibu. Saya 
menyedot air mani Ayah. 

Kini, saya adalah juga calon ibu dari janin yang 
kelak akan berubah menjadi seorang anak yang kuat, 
dengan atau tanpa figur ayah. 


Jakarta, 21 Januari 2002. 


kado ulang tahun untuk Hudan Hidayat 


CERMIN 


Kucari kau kucari. Kucari kau di 
kelengangan dalam ...* 


Dan ia seperti biasa, menatap cermin dengan pan- 
dangan jauh menembus bayangan tubuhnya sendiri 
yang terpantul di sana. Sudah dua bulan cermin besar 
itu di sudut kamar berdiri. Sudah dua bulan putri satu- 
satunya tewas bunuh diri. Sudah dua bulan ia 
menyempatkan diri setiap hari, duduk menatap 
cermin tanpa mau melihat bayangan dirinya sendiri. 

Sebelum putrinya ditemukan satpam sebuah hotel 
berbintang lima dengan kondisi sangat mengenaskan. 
setelah terjun dari lantai dua puluh tiga—putrinya 
yang manis, putrinya yang pendiam, putrinya yang 
penurut, putrinya yang tak bermasalah, putri yang 
sangat dibanggakan, putri yang sangat diharapkan, 
putri yang diberi nama Puteri ketika lahir dengan 
harapan kehidupannya kelak bak putri-putri, damai, 
sejahtera, bahagia dan berlimpah cinta, kehidupan 
yang sama sekali lain dari yang pernah dijalaninya —ia 
menemukan sebuah cermin berdiri di sudut kamarnya. 
Cermin itu pemberian Puteri. Secarik kertas merah 
jambu menempel di cermin itu. Di situ tertulis, 


Kucari kau kucari. Kucari kau di 
kelengangan dalam... 


Setelah itu Puteri pergi tanpa pernah kembali. 

Dan seperti biasa, dalam dua bulan terakhir ini ia 
duduk menatap cermin dengan tempelan secarik 
kertas warna merah jambu. Tulisan tangan Puteri 
terlihat jelas dari tempatnya duduk. Namun tanpa 
perlu menoleh atau membaca ulang apa yang tertulis 
dalam kertas merah jambu itu, kalimat Puteri selalu 
tertancap di hatinya yang selama dua bulan ini 
dirundung pilu. Putri satu-satunya pemberi kekuatan 
hidup. Putri satu-satunya kerap menulis kalimat- 
kalimat cinta dan mesra kepadanya lewat sms di sela- 
sela pekerjaan kantor yang menumpuk. Putri satu- 
satunya yang bagai tak pernah kehilangan ide ketika 
menuliskan kalimat-kalimat cinta. Apa yang ditulis 
Puteri selalu baru, selalu segar, bagai sisa embun di 
garang siang. Tidak terlalu basah namun menyegar- 
kan. Bukan hanya sekadar kalimat cinta saja, namun 
cara Puteri menyampaikannya pun berbagai macam 
rupa. Pernah ia menemukan kalimat cinta itu di 
bawah cangkir kopinya. Pernah Puteri menaruhnya di 
dalam lipatan celana dalamnya -Puteri tidak pernah 
lupa menyiapkan baju kerja sebelum berangkat 
sekolah. Dan jika Puteri dalam satu hari tidak mengi- 
rim kalimat cinta, selalu ada saja akal dan ulahnya 
seolah ingin mengganti kalimat cinta yang tertunda 
karena mungkin Puteri sedang kehabisan kata-kata. 
Misalnya Puteri memasak nasi goreng dan dibentuk 
serupa hati atau menyiapkan air hangat di bak kamar 
mandi lengkap dengan taburan bunga mawar 
kesukaannya. Puteri yang pada akhir hayatnya 


mengirim kalimat duka. Dan memang bukan Puteri 
jika hanya menulis tanpa memaknai dengan 
perbuatannya, terjun dari lantai dua puluh tiga hotel 
berbintang lima. 

Dan seperti biasa, dalam dua bulan terakhir ini, ia 
duduk menatap cermin untuk mencari makna pesan 
terakhir Puteri. Tapi hanya luka yang ia rasakan dan 
pertanyaan-pertanyaan baru yang bermunculan. 
Bagaimana mungkin Puteri tega menghabisi nyawa- 
nya sendiri dengan cara seperti itu, bagaimana 
mungkin Puteri tega meninggalkannya ketika segala 
sesuatu terasa begitu indah, bagaimana mungkin 
Puteri tega menyakitinya? Apa pemicu Puteri mela- 
kukan tindakan itu? Yang ia tahu, Puteri belum punya 
kekasih. Tidak banyak berteman. Setiap kali usai 
sekolah Puteri selalu pulang tepat waktu dan tak lupa 
menelepon atau mengirim sms untuk memberi tahu 
kalau sudah selamat sampai di rumah. Tapi memang 
bukan Puteri jika bisa bermanja-manja lewat telepon. 
Memang bukan Puteri jika bisa bermanis-manis lewat 
percakapan sehari-hari. Dalam pembicaraan telepon 
tak sekalipun Puteri mengungkapkan cintanya. Kata- 
katanya begitu lugas dan terbatas. Namun satu detik 
setelah Puteri menutup telepon, ia tahu, sebentar lagi 
Puteri akan mengirim kalimat-kalimat cinta lewat 
pesan sms atau ia akan menemukan kalimat cinta 
Puteri pada secarik kertas di dalam saku, di dalam tas 
kerja, di setiap tempat dan kesempatan yang tak 
terduga. Tak terduga... 

Ternyata bukan perasaan cinta saja yang ingin 


Puteri ungkapkan dengan cara tak terduga. Kesunyi- 
annya, kekosongannya pun diungkapkan dengan cara 
yang sama. Ia bayangkan tubuh Puteri melayang- 
layang menyapa setiap lantai, dua puluh dua... dua 
puluh satu... dua puluh... dan ekspresi setiap orang di 
dalam kamar hotel yang kebetulan menyaksikannya. 
Andai ia bisa bertemu dengan semua saksi mata pada 
saat itu, tentulah ia tak perlu lagi mencari makna 
kelengangan yang Puteri tulis pada secarik kertas 
merah jambu di cermin itu. Apakah Puteri 
memejamkan mata, ataukah matanya membelalak 
menatap maut, ataukah ada guratan-guratan takut 
dan sesal sebelum tubuhnya jatuh berdebam di atas 
aspal kelabu yang setelah itu berubah menjadi merah 
kehitaman oleh aliran darah Puteri, ataukah bibirnya 
menyungging senyum bahagia, ataukah menyeringai 
senang menyambut kemerdekaannya? 

Dan seperti biasa, dalam dua bulan terakhir ini, ia 
duduk menatap cermin pemberian Puteri. Ada sebuah 
bangku di dalam cermin itu. Bangku yang sedang ia 
duduki, namun tak terlihat jelas bayangan dirinya 
sendiri. Sementara segala sesuatu di dalam kamar itu, 
temaram nyata lampu di atas meja sebelah tempat 
tidur, layu bunga mawar di dalam pot, botol-botol 
minyak wangi, bedak, gincu, dan tissue di atas meja 
rias, daun pintu lemari yang terbuka, emas cahaya 
bulan meliuk di sela-sela tirai jendela, begitu jelas 
tampak di sana. Ia ingat, dulu kalimat-kalimat cinta 
Puteri kerap terselip di setiap perabot, di kamar 
mandi, di ruang tamu, di dapur, di ruang makan, 


mungkin seluruh sudut rumah sudah pernah menjadi 
tempat Puteri menaruh kalimat-kalimat cintanya 
selama tujuh belas tahun. Tapi Puteri tidak sekadar 
menaruh. Puteri senang kejutan. Puteri selalu meng- 
aturnya sedemikian rupa supaya tersembunyi, tidak 
seperti ketika menempel secarik kertas merah jambu 
di cermin sebelum mati. 

Apa yang diinginkan Puteri lewat cermin? Apa 
yang dimaksud Puteri dengan kalimat terakhirnya? 
Tak ada yang dapat ia temukan di sana. Cermin itu 
hanya memantulkan segala pemandangan ke mana 
pun ia memindahkannya. jika cermin itu di dalam 
kamar, maka isi kamar itulah yang terpantul di da- 
lamnya. jika ia memindahkannya ke beranda, maka 
beranda dan bunga-bungaanlah yang terpantul di 
sana. Tak ada bedanya dengan cermin-cermin lain. 
Yang membedakan hanyalah secarik kertas merah 
jambu yang menempel di cermin itu. Kalimat yang 
begitu luka, begitu sunyi, begitu tak mencerminkan 
Puteri. Tapi jika hanya pesan itu yang ingin Puteri 
sampaikan, mengapa harus ada cermin itu? Cermin 
dengan kaki-kaki penyangga dari rotan. Cermin yang 
tak dapat diajak bercakap-cakap seperti cermin 
dalam dongeng Puteri Salju. juga bukan cermin 
mediator dengan arwah-arwah tak tenang atau yang 
tewas sebelum waktu. Adalah hanya cermin, di sudut 
ruangan dengan secarik kertas merah jambu. 

Dan seperti biasa, dalam dua bulan terakhir ini, ia 
duduk menatap cermin yang sama. Cermin itu masih 
lengang dan masih tak menunjukkan keistimewaan. 


Mungkin memang tak ada yang harus ia cari dalam 
cermin itu. Segala sesuatu sudah berjalan dengan baik. 
la adalah ibu yang baik. Kalau tak baik, tentu Puteri 
tak mau bersusah payah menulis kalimat-kalimat 
cinta untuknya setiap hari. Kalau tak baik, tentunya ia 
sudah menikah lagi setelah kematian ayah Puteri. 
Kalau tak baik, untuk apa ia membanting tulang 
demi mencukupi kebutuhan Puteri. Mereka adalah 
orang-orang baik yang bernasib tidak baik. 

Lantas kenapa pula ia masih menatap cermin itu 
setiap hari? Cermin yang hanya memantulkan benda- 
benda dan suasana dengan jelas, namun me- 
nampilkan bayangan dirinya secara Samar. Di cermin 
itu, tubuhnya tembus pandang. Tubuhnya bukan 
bentuk. Tubuhnya seakan bukan bagian dari ruangan 
itu. Bukan bagian dari cermin Puteri. 


Tubuhnya menukik tajam menuju aspal kelabu 
yang sebentar lagi berubah merah kehitaman oleh 
darahnya. Dalam sekelebat detik ia menyaksikan 
tubuhnya yang meluncur itu lewat pantulan kaca 
jendela lantai dua puluh dua... dua puluh satu... dua 
puluh.... Seorang saksi mata mengatakan matanya 
membeliak dan mulutnya menganga, namun si saksi 
mata tak dapat menjelaskan seperti apa tepatnya 
pancaran matanya. Apakah mata itu memancarkan 
ketakutan, rasa sesal, atau bahagia, si saksi mata 
tidak tahu. Hanya ia yang benar-benar tahu. Mata- 


nya dengan jelas menangkap bayangan tubuhnya di 
kaca jendela tak seperti bayangan tubuhnya di cermin 
pemberian Puteri. Hanya ia yang tahu, kalau selama 
ini ia menatap cermin tanpa mau melihat bayangan 
dirinya sendiri. 


Kucari kau kucari. Kucari kau di 
kelengangan dalam... 
Jakarta, 23 September 2002, 22:27:02 


Untuk A.A 


*) Cuplikan puisi Sutardji Calzoum Bachri 
dari esainya yang berjudul Kafe 


SAYA ADALAH 
SEORANG ALKOHOLIK! 


Udara dingin menampar ketika saya berlari ke luar. 
Sebelumnya di dalam, saya sudah sangat sadar kalau 
cuaca sedang tidak peduli akan jeritan kulit-kulit te- 
lanjang. Tapi saya merasa lebih baik dikoyak dingin 
ketimbang harus lebih lama berdiam diri mendengar- 
kan dan memandang tatapan penuh harap orang- 
orang di dalam, sekalipun, saya hanya mengenakan 
kaos tanpa lengan dan celana perdelapan. 


Saya terus berlari tanpa arah tujuan. Hujan mele- 
bat dan angin semakin kurang ajar. Sementara, suara 
beberapa orang yang berujar lantang bergantian, 
"Saya adalah seorang alkoholik!" dan langsung ditim- 
pali gemuruh tepuk tangan, terus terngiang-ngiang. 
juga pemandangan puluhan bangku melingkar berisi- 
kan orang-orang yang saling bergenggaman tangan 
tidak kunjung hilang. 


Saya berhenti berlari ketika sampai di depan 
sebuah pertokoan. Sempat terlintas untuk berteduh di 
dalam. Tapi niat saya untuk masuk urung karena 
kondisi saya yang kadung basah kuyup tidaklah 
memungkinkan. Malta saya meneruskan langkah, 
melebur di antara orang-orang yang memakai 
payung besar bagai lautan cendawan. 


Beberapa anak kecil mengerubungi saya dan me- 
nawarkan payung yang hendak mereka sewakan. 
Segerombolan anak-anak muda yang berteduh di 
bawah halte bus bersuit-suit sambil tertawa cekikian 
melihat puting payudara saya tercetak jelas di balik 
kaos putih yang sudah sangat basah hingga tembus 
pandang. Lama kelamaan saya mulai merasa tidak 
nyaman. Lalu saya memutuskan kembali ke arah 
gedung pertokoan dan masuk ke dalam salah satu 
taksi yang antri parkir membentuk barisan panjang. 


Dingin makin mencabik-cabik ketika hembusan 
pendingin dalam taksi menghantam pori-pori. Tapi 
tak ada cara lain selain bertahan. Tak mungkin 
mengharap sopir taksi mematikan pendingin. Hujan 
masih deras di luar sehingga membuka kaca tidaklah 
mungkin dilakukan. Ya... bertahan, bukankah hanya 
itu yang selama ini saya lakukan di separo perjalanan 
hidup yang melelahkan? 

Sopir taksi menanyakan ke mana saya akan pergi. 
Saya menyuruh sopir taksi berputar-putar hingga baju 
saya kering. Setelah itu, saya akan mampir di sebuah 
kafe. Saya butuh minuman, saya butuh alkohol untuk 
menghangatkan badan dan menjernihkan pikiran. 
Atau lari... ? 

Di tepi jalan ada beberapa anak berlarian menuju 
kubangan-kubangan air. Yang sampai terlebih dulu 
melompat-lompat dan menendang air ke arah 


teman-temannya yang baru datang. Dalam tawa 
anak-anak itu saya melihat tawa Banyuwangi, 
Bumiadji, Asmorodadi, Adjeng, dan nama-nama lain 
dari janin yang tidak pernah sempat dilahirkan untuk 
menyaksikan hujan, merasakan basah, bermain bola, 
mendengarkan musik, menari, mencicipi hidangan 
lezat, menjadi manusia, menjadi bagian kehidupan. 
Betapa pikiran yang mengusik itu membuat saya 
semakin rindu akan alkohol. Tapi baju dan rambut 
saya masih basah, walaupun kulit saya sudah kering. 
Suara radio panggil taksi terus menerus berbunyi. 
Bapak Sani, Apartemen Simpruk kamar 1401, tujuan 
Sheraton Bandara. Ibu Karin, Jl. Sinabung No. 16, 
tujuan Grand Mahakam.... Begitu banyak hal yang 
bisa dilakukan orang lain. Bapak Sani dengan tujuan 
Sheraton Bandara, tentu ingin berkencan. Tak 
mungkin pergi ke hotel sejauh itu hanya untuk 
bermalam bagi seseorang yang tinggal di apartemen 
semewah Apartemen Simpruk, tak ubahnya hotel lima 
bintang. Tapi mengapa tak berkencan di apar- 
temennya sendiri? Mengapa sekaya itu bepergian 
tanpa mobil pribadi? Mungkin sopirnya cuti dan ia 
malas menyetir sendiri. Mungkin ia sudah beristri dan 
ingin berkencan di tempat jauh, sepi, tersembunyi. 
Lantas Ibu Karin dengan tujuan Grand Mahakam? 
Hmmm... di sana ada lounge nyaman dengan sofa- 
sofa besar. Tapi bisa jadi ia hanya singgah di bank 
sebelah hotel untuk menukar dollar. Atau... ia juga 
akan berkencan diam-diam seperti Bapak Sani? 
Mungkin tidak. Jarak dari Sinabung ke Mahakam 


terlalu dekat. Kecuali mereka sudah sangat nekat. Ya, 
begitu banyak alternatif, begitu banyak kemungkin- 
an, sementara di kepala saya hanya ada alkohol dan 
mabuk. 

Tapi apakah saya punya pilihan lain selain mabuk? 
Ah ya, tentunya saya punya pilihan lain yaitu kembali 
bergabung dengan kelompok yang sekarang saya 
yakini masih sedang menceritakan pengalaman 
pribadinya masing-masing sambil bergenggaman 
tangan. Saya masih ingat dengan jelas ekspresi seorang 
gadis yang baru saja kehilangan orangtuanya akibat 
kecelakaan. Gadis itu mengaku anak tunggal. Sejak 
kejadian yang merenggut nyawa kedua orangtuanya, 
ia kehilangan pegangan bagai layang-layang tak 
berbenang. Apalagi, ia juga berada di tempat ke- 
jadian. Hanya campur tangan takdir yang membuat- 
nya selamat dari kecelakaan. Ayahnya terhimpit di 
antara jok dan kemudi sementara ibunya terpelanting 
ke luar. Gadis itu sering mengeluh mengapa ia dibiar- 
kan hidup. la merasa lebih baik mati, dan memang 
itulah yang berusaha ia lakukan. Beberapa kali ia 
mencoba bunuh diri, mulai minum racun serangga 
hingga menyayat urat nadi. Namun segala upaya itu 
gagal. Dan ia merasa tak berdaya melawan kuasa 
Tuhan. Maka alkohol baginya merupakan solusi 
tunggal. 

la masih tersedu berkepanjangan setelah peng- 
akuannya usai. Tetap berpegangan tangan, kami 
diam dengan sabar menunggu satu kalimat keluar 
dari dalam mulutnya. Entah karena rasa lega, entah 


karena kesabaran kami, entah karena rasa 
kebersamaan, entah karena merasa ditunggu, 
akhirnya sedu sedannya pun mereda. Perlahan namun 
pasti ia mengangkat wajahnya yang masih basah oleh 
sisa lelehan air mata dan berujar mantap, "Saya 
adalah seorang alkoholik!" Lalu kami pun memberi se- 
mangat dengan bertepuk tangan dan melayangkan 
puji-pujian. 


Taksi yang membawa saya kini terjebak kema- 
cetan. Biasanya, hujan membuat saya cemas. Jakarta 
yang diguyur hujan, adalah pertanda kemacetan, 
banjir, dan listrik mati yang berakibat pula terhentinya 
kucuran air PAM dan rusaknya saluran teleko- 
munikasi. Bagi saya, waktu, air, dan komunikasi 
adalah sarana pokok mencari nafkah, untuk bertahan 
hidup. Saya harus bertemu klien tepat waktu. Dan 
sebelum bertemu, saya mutlak membersihkan badan 
terlebih dulu. Dalam keadaan normal saya akan 
mengutuk hujan. Namun entah mengapa, saat ini 
saya merasa tidak normal. Saya merasa bersyukur da- 
lam kemacetan. Mendadak saya tidak berselera pada 
alkohol. Saya ingin berpikir tenang, saya ingin 
bertindak tanpa pengaruh alkohol. Maka saya pun 
tersenyum geli ketika melihat ekspresi gelisah Pak 
Sopir dari balik kaca spion yang begitu bertolak 
belakang dengan apa yang saya rasakan. Keadaan 
kami bagaikan dua suporter sepak bola yang 


menonton di pinggir lapangan. Suporter yang ingin tim 
kesayangannya mempertahankan nilai kemenangan, 
merasa betapa waktu berjalan begitu lambat. Dan 
suporter satunya yang ingin tim favoritnya mencetak 
gol, merasa betapa waktu berjalan begitu cepat. 

Tiba-tiba saya teringat ponsel yang sejak tadi saya 
matikan. Tak lama setelah ponsel saya aktifkan, di 
layar terpampang beberapa pesan. Baru saja hendak 
membaca pesan, nada panggil berbunyi. Namun 
membaca nama yang tertera di layar, membuat saya 
enggan lantas memutuskan untuk mematikannya 
kembali. 

Begitu banyak nama-nama yang saya kenal 
tetapi sesungguhnya tak saya kenal. Begitu banyak 
nama-nama yang saya temui namun sesungguhnya 
tak ingin saya temui. Tapi, banyak pula nama-nama 
yang kerap singgah dalam angan, idaman, dan 
harapan, namun tak pernah hadir di dalam 
kenyataan. Nama-nama yang kini mungkin sudah 
berusia dua belas tahun, sepuluh tahun, tujuh tahun, 
lima tahun, tiga tahun, setahun, sebulan... ? Tanpa 
terasa, tangan saya mengelus-elus kulit perut saya. 
Perut yang masih rata tapi sebentar lagi akan 
membuncit mengikuti pertumbuhan di dalamnya. 
Akankah ia menjadi seorang laki-laki atau 
perempuan? Akankah ia terlahir normal atau carat? 

Lagi-lagi, begitu banyak kemungkinan. Namun 
bagi saya, hanya ada satu hal yang pasti. la tak akan 
bahagia. Karena ia akan terlahir tanpa pernah 
mengenal ayahnya, terlahir sebagai anak haram, 


terlahir dari seorang pelacur. 

Saya memberitahu Pak Sopir ke mana saya ingin 
menuju dengan nada pasti, walaupun ada seribu sayat 
terasa dalam hati. 


(PUTIH) 


Putih semakin lama semakin jelas menjadi 
putihnya ruang operasi. Close up wajah dokter 
bermasker. Dokter melepaskan jarum suntik dari paha 
saya. Dokter mengosongkan jarum suntik dari obat 
bius. Dokter menyerahkan jarum suntik ke tangan 
suster. Dokter menutup paha saya yang terbuka. Saya 
beranjak dari tempat tidur, berdiri. Saya melangkah 
mundur ke arah ruang ganti. Pintu ruang ganti 
tertutup, terbuka, tertutup. Saya menanggalkan baju 
operasi. Saya menggantungkannya di atas paku. Saya 
mengambil celana dalam dari paku yang lain. Saya 
mengenakan celana dalam. Saya mengambil baju 
dari paku yang lain. Saya mengenakan baju. Saya 
keluar dari ruang ganti. Saya berjalan mundur menuju 
pintu. Saya melewati pintu. Saya berjalan mundur 
sepanjang koridor. Saya berjalan mundur menuju kursi 
dalam ruang tunggu. Saya menghempaskan pantat di 
atas kursi. Saya termenung. Saya membaca majalah. 
Saya menaruh majalah. Saya beranjak ke meja 


pendaftaran. Saya mengisi formulir pendaftaran. Saya 
berjalan mundur menuju pintu keluar rumah sakit. 
Saya berjalan mundur keluar pintu menuju taksi yang 
berhenti di depan lobby. Pintu taksi tertutup dan 
terbuka. Saya masuk ke dalam taksi. Pintu taksi 
tertutup. Saya membayar taksi. Taksi berjalan 
mundur ke arah boks tiket parkir Sopir taksi 
mengulurkan tangan mengembalikan tiket tanda 
masuk kepada petugas. Sopir taksi menarik 
tangannya kembali. Taksi berjalan mundur ke jalan 
raya. Pohon-pohon bergerak maju. Warung rokok 
bergerak maju. Taksi terjebak dalam kemacetan. 
Rumah dan tiang listrik diam. Saya memberitahu 
tujuan ke Pak Sopir. Saya mengusap-usap kulit perut 
saya. Saya termenung. Saya mengaktifkan ponsel. 
Saya membaca pesan pada ponsel. Saya mematikan 
ponsel. Saya tersenyum geli melihat ekspresi Pak Sopir. 
Saya melirik Pak Sopir dari balik kaca spion. Saya 
termenung. Saya memperhatikan anak-anak berlari 
mundur menuju kubangan air. Kucing berjalan 
mundur. Rumah-rumah bergerak maju. Mobil-mobil 
bergerak mundur. Gedung pertokoan bergerak maju. 
Taksi bergerak mundur ke arah pertokoan. Taksi 
berhenti dalam antrian panjang. Pintu taksi terbuka. 
Saya keluar dari taksi dan berjalan mundur ke arah 
jalan raya. Saya berjalan mundur melintasi halte bus 
dipenuhi laki-laki yang bersuit-suit mengejek puting 
susu saya yang tercetak jelas dari balik kaos saya yang 
basah. Saya berbalik mundur ke arah pertokoan. Saya 
tenggelam dalam warna-warni payung bak lautan 


cendawan. Saya bertemu anak-anak yang 
menawarkan payung untuk disewakan. Saya berjalan 
mundur melewati pertokoan. Pertokoan bergerak 
maju. Saya berjalan mundur. Gedung-gedung 
bergerak maju. Saya bergegas mundur. Saya berlari 
kecil mundur. Saya berlari mundur. Saya berlari 
kencang mundur menuju sebuah gedung. Pintu 
gedung tertutup dan terbuka. Saya berlari mundur 
masuk. Pintu gedung tertutup. Saya berlari mundur 
sepanjang koridor gedung. Saya berlari masuk ke 
dalam sebuah ruangan. Saya berlari mundur menuju 
salah satu bangku kosong dari puluhan bangku yang 
diatur melingkar. Saya mendudukkan diri di atas 
kursi. Saya menutup muka dengan kedua belah 
tangan. Saya menangis. Saya membuka tangan yang 
menutupi wajah lalu menggenggam tangan orang 
yang duduk di bangku kiri dan kanan. Saya berkata 
lantang, "IHUNUBMEP GNAROES HALADA AYAS" 
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STACCATO 


Pagi. Rokok. Kopi. Gosok gigi. Mandi. Apalagi? 
Pagi. Rokok. Kopi. Tidak gosok gigi. Tidak mandi. 
Tidur lagi. Hmmm... normal sekali. Pagi. Rokok. Kopi. 
Tambah roti. Supaya ada energi. Lari pagi, dong... 
Badan sehat. Jantung sehat. Banyak rokok. Banyak 
minum whiskey malam tadi. Nanti dulu! Kalau 
banyak minum alkohol mana mungkin bisa bangun 
pagi? Berarti tidak ada alkohol. Tidak ada party. Pagi. 
Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. Gosok gigi. Mandi. Wangi. 
Birahi. Wah... mana pasangannya? Pagi. Birahi. 
Kelamin saling silaturahmi. Tidur lagi. Di mana? 
Kamar, dong! Mosok di taman? Party. whiskey. Birahi. 
Check in. Kelamin saling silaturahmi. Zzzzz... zzzzz.... 
Pagi. Ya ampun! Semalam lupa cuci-cuci! Gosok gigi. 
Mandi. Rokok. Kopi. Birahi. Kelamin saling silaturahmi 
lagi. Tidur lagi. Terlalu mudah. Pagi. Terbangun 
telanjang di samping laki-laki. Siapa ini? Emang enak? 


lagi? Pagi. Terbangun telanjang di samping laki-laki. 
Bukan suami. Duarrrr ... ! Mana suami?! Tapi laki-laki 
ini indah sekali. Birahi. Lupa diri. Que sera sera 
whatever will be will be... ! Wah Jangan! Kurang 
beradab! OK. Pagi. Terbangun telanjang di samping 
laki-laki. Laki-laki yang dicintai. Bukan suami. 


Kok bisa? Malam hari. Rokok. Whiskey. Ecstasy. 


Laki-laki. Birahi. Di mana? Diskotik, dong! Yang ada 
house music! Malam hari. Diskotik. House music. Rokok. 
Whiskey. Ecstasy. Laki-laki. Birahi. Memang bisa lihat 
laki-laki? Diskotik gelap begitu?! Huh! Malam hari. 
Karaoke. House music. Rokok. Whiskey. Ecstasy. Laki- 
laki. Birahi. Bisa apa minum ecstasy pakai whiskey? 
Namanya juga party. Malam hari. Party. Karaoke. 
House music. Rokok. Whiskey. Ecstasy. Laki-laki. Birahi. 
Lamas kalo Birahi diapain? Malam hari. Party. 
Karaoke. House music. Rokok. Whiskey. Ecstasy. Laki- 
laki. Birahi. Main mata. Basa-basi. Haha hihi. 
Memperkenalkan diri. Basa-basi? Apa yang bisa 
diomongin ribut begitu? Huaduh! Benar juga, ya? 
Malam hari. Party. Kafe. Live music. Tamu saling 
diperkenalkan. Makanan ringan. Obrolan ringan. 
Rokok. Whiskey. Tipsy. Laki-laki. Sensasi. Birahi. Yang 
mana? Siapa? Malam hari. Party. Kafe. Live music. 
Tamu saling diperkenalkan. Makanan ringan. Obrolan 
ringan. Rokok. Whiskey. Tipsy. Ada yang menarik hati. 
Lempar umpan. Buka pembicaraan. Humor ringan. 
Pura-pura geli lantas tergelak sambil menyentuh 
tangan sasaran. Umpan termakan. Konvensional amat 
sih! Konfliknya mana? Malam hari. Party. Kafe. Live 
music. Tamu saling diperkenalkan. Makanan ringan. 
Obrolan ringan. Rokok. Whiskey. Tipsy. Ada yang 
menarik hati. Lempar umpan. Buka pembicaraan. 
Humor ringan. Pura-pura geli lantas tergelak sambil 
menyentuh tangan sasaran. Umpan termakan. Tapi... 
saya sudah tidak sendiri lagi. Saya istri. Punya suami. 
Ah... kan cuma ngobrol-ngobrol. Cuma flirting. Tak 


masalah dong.... Malam hari. Party. Kafe. Live music. 
Tamu saling diperkenalkan. Makanan ringan. Obrolan 
ringan. Rokok. Whiskey. Tipsy. Ada yang menarik hati. 
Lempar umpan. Buka pembicaraan. Humor ringan. 
Pura-pura geli lantas tergelak sambil menyentuh 
tangan sasaran. Umpan termakan. Obrolan makin 
mengasyikkan. Ada yang terisi. Kekosongan dalam 
hati. Mana suami? Tak peduli. Lupa diri. Asyik sendiri. 
So? Malam hari. Party. Kafe. Live music. Tamu saling 
diperkenalkan. Makanan ringan. Obrolan ringan. 
Rokok. Whiskey. Tipsy. Ada yang menarik hati. Lempar 
umpan. Buka pembicaraan. Humor ringan. Pura-pura 
geli lantas tergelak sambil menyentuh tangan sasaran. 
Umpan termakan. Obrolan makin mengasyikkan. Ada 
yang terisi. Kekosongan dalam hati. Mana suami? Tak 
peduli. Lupa diri. Mulai memisahkan diri. Berdua di 
tempat yang lebih sepi. Saling membuka diri. Berbagi. 
Meleleh air mata di pipi. Emosi meletup. Larut. Saling 
memagut. Birahi harus segera terwujud. Mohon diri. 
Pergi. Jadi birahi atau cinta? Ini baru namanya 
pertanyaan konvensional! Perhatikan ini. Malam hari. 
Party. Kafe. Live music. Tamu saling diperkenalkan. 
Makanan ringan. Obrolan ringan. Rokok. Whiskey. 
Tipsy. Ada yang menarik hati. Lempar umpan. Buka 
pembicaraan. Humor ringan. Pura-pura geli lantas 
tergelak sambil menyentuh tangan sasaran. Umpan 
termakan. Obrolan makin mengasyikkan. Ada yang 
terisi. Kekosongan dalam hati. Mana suami? Tak 
peduli. Lupa diri. Mulai memisahkan diri. Berdua di 
tempat yang lebih sepi. Saling membuka diri. Berbagi. 


Meleleh air mata di pipi. Emosi meletup. Larut. Saling 
memagut. Asmara dan birahi bertaut. Desakan untuk 
menjadikannya segera terwujud. Mohon diri. Pergi. 
Tidak kembali. Tidak ke party. Tidak ke suami. 


Sore hari. Suami tidak bisa dihubungi. Katanya 
banyak meeting hari ini. Tak tepati janji. Pesan taksi. 
Janji apa? Sore hari. Suami tidak bisa dihubungi. 
Katanya banyak meeting hari ini. Tidak mau diganggu 
dan ponselnya mati. Padahal sudah janji ikut ke party. 
Pesan taksi. Pergi ke salon Sugi. Ngapain di salon? Biar 
kece! Sore hari. Suami tidak bisa dihubungi. Katanya 
banyak meeting hari ini. Tidak mau diganggu dan 
ponselnya mati. Padahal sudah janji ikut ke party. 
Pesan taksi. Pergi ke salon Sugi. Dandan funky. 
Rambut gimbal. Kaus ketat. Sepatu boot. Rok mini. 
Centil amat?! Sore hari. Suami tidak bisa dihubungi. 
Katanya banyak meeting hari ini. Tidak mau diganggu 
dan ponselnya mati. Padahal sudah janji ikut ke party. 
Padahal sudah khusus beli baju seksi. Buat suami. 
jarang disentuh akhir-akhir ini. Pesan taksi. Pergi ke 
salon Sugi. Dandan funky. rambut gimbal. Kaus ketat. 
Sepatu boot. Rok mini. Ngambek, nih? Sore hari. 
Suami tidak bisa dihubungi. Katanya banyak meeting 
hari ini. Tidak mau diganggu dan ponselnya mati. 
Padahal sudah janji ikut ke party. Padahal sudah 
khusus beli baju seksi. Harganya mahal sekali. Buat 
suami. jarang disentuh akhir-akhir ini. Sakit hati. Pesan 
taksi. Pergi ke salon Sugi. Dandan funky. Rambut 
gimbal. Kaus ketat. Sepatu boot. Rok mini. The show 


must go on eh...? Absolutely! Sore hari. Suami tidak bisa 
dihubungi. Katanya banyak meeting hari ini. Tidak 
mau diganggu dan ponselnya mati. Padahal sudah 
janji ikut ke party. Padahal sudah khusus beli baju 
seksi. Harganya mahal sekali. Buat suami. Jarang 
disentuh akhir-akhir ini. Sakit hati. Pesan taksi. Pergi 
ke salon Sugi. Dandan funky. Rambut gimbal. Kaus 
ketat. Sepatu boot. Rok mini. Wow! Cantik sekali! Para 
stylist memuji. Percaya diri. Berangkat ke party. 
Sendiri. Tanpa suami. 


Siang hari. Dapat telepon dari Presdir Plaza 
Senayan Mr. Takashi Ichiki. Sale... sale... sale! Kebetulan 
sekali! Langsung pergi. Pilih sana pilih sini. Tak ada 
yang di sukai. Tak usah beli! Siang hari. Dapat telepon 
dari Presdir Plaza Senayan Mr. Takashi Ichiki. Sale... 
sale... sale! Kebetulan sekali! Langsung pergi. Pilih sana 
pilih sini. Tak ada yang disukai. Tapi ada party malam 
nanti. Tak punya baju seksi seperti yang dipakai 
Jennifer Lopez pujaan suami. Kenapa mesti seperti J- 
Lo? Jadi diri sendiri, dong! Siang hari. Dapat telepon 
dari Presdir Plaza Senayan Mr. Takashi Ichiki. Sale... 
sale... sale! Kebetulan sekali! Langsung pergi. Pilih sana 
pilih sini. Tak ada yang disukai. Tapi ada party malam 
nanti. Tak punya baju seksi seperti yang dipakai 
Jennifer Lopez pujaan suami. Padahal suami janji ikut 
ke party. Jarang-jarang dia mau temani. Dan pasti 
banyak perempuan-perempuan a la J-Lo di party. 
Kok tak percaya diri? Siang hari. Dapat telepon dari 
Presdir Plaza Senayan Mr. Takashi Ichiki. Sale... sale... 


sale! Kebetulan sekali! Langsung pergi. Pilih sana pilih 
sini. Tak ada yang disukai. Tapi ada party malam 
nanti. Tak punya baju seksi seperti yang dipakai 
Jennifer Lopez pujaan suami. Padahal suami janji ikut 
ke party. Jarang-jarang dia mau temani. Dan pasti 
banyak perempuan-perempuan a la J-Lo di party. 
Perempuan-perempuan yang akan main mata 
dengan suami. Muda, ganteng, kaya lagi! Sementara 
istrinya tak bisa menyesuaikan diri. Tidak ngerti model 
masa kini. Bosan dengar komentar kanan kiri. Bosan 
dengar complain suami. Jadi mau kasih kejutan? Ya, 
sekali-sekali. Siang hari. Dapat telepon dari Presdir 
Plaza Senayan Mr. Takashi Ichiki. Sale... sale... sale! 
Kebetulan sekali! Langsung pergi. Pilih sana pilih sini. 
Tak ada yang disukai. Tapi ada party malam nanti. 
Tak punya baju seksi seperti yang dipakai Jennifer 
Lopez pujaan suami. Padahal suami janji ikut ke 
party. Jarang-jarang dia mau temani. Dan pasti 
banyak perempuan-perempuan a la J-Lo di party. 
Perempuan-perempuan yang akan main mata 
dengan suami. Muda, ganteng, kayo lagi! Sementara 
istrinya tak bisa menyesuaikan diri. Tidak ngerti model 
masa kini. Bosan dengar komentar kanan kiri. Bosan 
dengar complain suami. Untung ada baju yang dicari. 
Tapi tidak sale dan mahal sekali. Tak peduli. Saya beli. 
Karena malam nanti ke party. Dengan suami. 


Pagi hari. Rokok. Kopi. Gosok gigi. Mandi. Apa 
lagi? Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. Gosok gigi. 
Mandi. Lantas? Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. 


Gosok gigi. Mandi. Wangi. Birahi. Pasangannya mana? 
Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. Gosok gigi. 
Mandi. Wangi. Birahi. Rebah di sebelah suami. Kecup 
kedua mata dan pipi. Berbisik manja minta disetubuhi. 
Asyik.... Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. Gosok 
gigi. Mandi. Wangi. Birahi. Rebah di sebelah suami. 
Kecup kedua mata dan pipi. Berbisik manja minta 
disetubuhi. Matanya terbuka lantas terpejam lagi. Ia 
berbalik badan membelakangi. Jangan patah 
semangat dong...! Belum! Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. 
Lari pagi. Gosok gigi. Mandi. Wangi. Birahi. Rebah di 
sebelah suami. Kecup kedua, mata dan pipi. Berbisik 
manja minta disetubuhi. Matanya terbuka lantas 
terpejam lagi. Ia berbalik badan membelakangi. Kesal 
tapi langsung dinetralisir kembali. Lagi, ciuman 
dihujani. Perlahan tapi pasti. Pakaian mulai dilucuti. 
Hingga polos dari ujung kepala sampai ujung kaki. 
Bagus... bagus... terus...! Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. 
Lari pagi. Gosok gigi. Mandi. Wangi. Birahi. Rebah di 
sebelah suami. Kecup kedua mata dan pipi. Berbisik 
manja minta disetubuhi. Matanya terbuka lantas 
terpejam lagi. Ia berbalik badan membelakangi. Kesal 
tapi langsung dinetralisir kembali. Lagi, ciuman 
dihujani. Perlahan tapi pasti. Pakaian mulai dilucuti. 
Hingga polos dari ujung kepala sampai ujung kaki. 
Suami tetap tidur tidak ereksi. Biasa itu... harus 
dipanasin dulu. Pagi hari. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. 
Gosok gigi. Mandi. Wangi. Birahi. Rebah di sebelah 
suami. Kecup kedua mata dan pipi. Berbisik manja 
minta disetubuhi. Matanya terbuka lantas terpejam 


lagi. la berbalik badan membelakangi. Kesal tapi 
langsung dinetralisir kembali. Lagi, ciuman dihujani. 
Perlahan tapi pasti. Pakaian mulai dilucuti. Hingga 
polos dari ujung kepala sampai ujung kaki. Suami 
tetap tidur tidak ereksi. Tiba-tiba ingat wejangan 
teman kalau laki-laki suka penisnya dijilati. Tarik 
napas panjang, beranikan diri. Kalau pesing? Tak 
masalah yang penting barangnya berdiri. Setuju! Pagi 
hari. Rokok. Kopi. Roti. Lari pagi. Gosok gigi. Mandi. 
Wangi. Birahi. Rebah di sebelah suami. Kecup kedua 
mata dan pipi. Berbisik manja minta disetubuhi. 
Matanya terbuka lantas terpejam lagi. Ia berbalik 
badan membelakangi. Kesal tapi langsung dinetralisir 
kembali. Lagi, ciuman dihujani. Perlahan tapi pasti. 
Pakaian mulai dilucuti. Hingga polos dari ujung 
kepala sampai ujung kaki. Suami tetap tidur tidak 
ereksi. Tiba-tiba ingat wejangan teman kalau laki-laki 
suka penis-nya dijilati. Tarik napas panjang, beranikan 
diri. Kalau pesing? Tak masalah yang penting 
barangnya berdiri. Ahhhhhhhh... ! teriak suami. Dia 
benar-benar bangun kali ini. Tapi bukan barangnya! 
la bangun dan langsung berdiri. Pergi kencing masuk 
kamar mandi. Gosok gigi. Mandi. Ganti baju. Pergi. 
Tidak ngopi. Tidak ngerokok. Tidak makan roti. 
Banyak meeting hari ini, katanya, tapi janji ikut ke 
party malam nanti. Saya sendiri. Di rumah tanpa 
suami. 


Jakarta, 15 September 2003, 12:12:52 PM 
Ide judul Staccato oleh Mirna Yulistianti 


SAYA DI MATA 
SEBAGIAN ORANG 


Sebagian orang menganggap saya munafik. Sebagian 
lagi menganggap saya pembual. Sebagian lagi 
menganggap saya sok gagah. Sebagian lagi 
menganggap saya sakit jiwa. Sebagian lagi 
menganggap saya murahan! 


Padahal saya tidak pernah merasa munafik. Tidak 
pernah merasa membual. Tidak pernah merasa sok 
gagah. Tidak pernah merasa sakit jiwa. Tidak pernah 
merasa murahan! 


Dan apa yang saya rasa, toh tidak membuat mereka 
berhenti berpikir kalau saya munafik. Berhenti berpikir 
kalau saya pembual. Berhenti berpikir kalau saya sok 
gagah. Berhenti berpikir kalau saya sakit jiwa. 
Berhenti berpikir kalau saya murahan! 


Sementara saya sudah berusaha mati-matian 
menjelaskan kalau saya tidak munafik. Kalau saya 
tidak membual. Kalau saya tidak sok gagah. Kalau 
saya tidak sakit jiwa. Kalau saya tidak murahan! 


Tapi penjelasan saya malah semakin membuat 


mereka yakin kalau saya munafik. Yakin kalau saya 
pembual. Yakin kalau saya sok gagah. Yakin kalau 
saya sakit jiwa. Yakin kalau saya murahan! 


Maka inilah saya, yang tidak munafik. Yang tidak 
membual. Yang tidak sok gagah. Yang tidak sakit 
jiwa. Yang tidak murahan! 


Walau sebagian orang tetap menganggap saya 
munafik. Menganggap saya pembual. Menganggap 
saya sok gagah. Menganggap saya sakit jiwa. 
Menganggap saya murahan! 


Saya katakan ke banyak orang kalau saya tidak 
punya pacar. Saya tidak punya kemampuan untuk 
mencintai seseorang. Tapi bukan berarti saya tidak 
punya teman. Saya punya banyak sekali teman. Ada 
teman yang setiap pagi menyiapkan air hangat untuk 
mandi. Ada teman makan siang ketika rehat kantor. 
Ada teman yang menjemput sepulang kantor. Ada 
teman yang menemani nonton. Ada teman yang 
menemani clubbing. Mereka semua teman-teman 
yang baik. Mereka semua teman-teman yang bisa 
diandaikan dalam segala hal dan saya yakin saya pun 
cukup bisa diandalkan sebagai teman. Bukankah 
sudah sepatutnya begitu dalam hubungan 
pertemanan? Buktinya, tidak jarang sebenarnya saya 
malas makan siang. Tapi karena teman mengajak, 


sering saya merasa tidak enak untuk menolak. Begitu 
juga halnya dengan nonton atau clubbing. Pulang 
kantor saya sering kelelahan. Inginnya lekas pulang 
dan tidur. Tapi jika ada teman yang mengajak 
nonton, rasanya saya tidak tega menolak apalagi ia 
sudah khusus jauh-jauh menjemput ke kantor. Maka 
saya akan mengiyakan walaupun belum tentu saya 
suka dengan film yang kami nonton. Pada saat kami 
nonton, tidak jarang pula ponsel saya berdering. 
Andaikan tidak saya angkat karena tidak sopan 
menerima telepon di dalam bioskop, tetap saja 
mereka bisa meninggalkan sms. Biasanya minta 
ditemani ke disko atau sekadar nongkrong di kafe. 
Sungguh, tidak selalu saya ingin menerima ajakan 
mereka. Tapi bagi saya itulah konsekuensi 
pertemanan. Apalagi, sekali lagi, mereka adalah 
teman-teman yang baik. Yang setia menyiapkan air 
hangat untuk mandi setiap pagi. Yang setia menemani 
makan siang. Yang setia menjemput pulang kantor. 
Yang setia menemani ke disko atau kafe. Yang setia 
memberikan perhatian dan waktu kapan pun saya 
butuhkan, walaupun mungkin mereka tidak selalu 
ingin mengiyakan, walaupun mungkin mereka sedang 
kelelahan, sama seperti apa yang sering saya rasakan. 


Kepada merekalah saya sering menumpahkan apa 
yang saya rasakan. Kepada merekalah saya meminta 
bantuan. Tidak hanya sebatas perhatian dan waktu, 


tapi juga dari segi financial. Kalau saya butuh uang, 
saya bilang. Kalau saya mau ganti ponsel model 
terbaru, saya beritahu. Kalau saya bosan mobil van 
dan ingin ganti sedan, saya pesan. Padahal karena 
banyak yang setia menjemput dan mengantar, mobil 
jarang sekali saya gunakan. Kalau saya dapat 
undangan pesta dan perlu gaun malam lengkap 
dengan perhiasan, saya utarakan. Kenapa harus 
sungkan? Toh, saya tidak memaksa. Toh, mereka 
ikhlas. Dan yang paling penting adalah mereka 
memang mampu mengabulkan apa yang saya minta. 
Saya tidak paksa mereka khusus menabung untuk 
saya apalagi sampai suruh mereka merampok bank. 
Saya juga teman yang baik. Saya tidak mau mereka 
susah hati karena tuntutan-tuntutan saya. Kalau 
sekali-sekali harus jebol tabungan atau terpaksa 
mencairkan deposito bolehlah... yang penting dananya 
memang ada. Itu pun bukan masalah yang harus saya 
besar-besarkan. Bukan sesuatu yang layak untuk 
membuat saya terharu. Apalagi jatuh cinta! Saya 
harus garis bawahi bahwa saya tidak memaksa. 
Apalagi saya sangat tahu, sangat sadar kalau jumlah 
dana yang dikeluarkan hanya sepersekian persen dari 
keseluruhan harta mereka. Coba bayangkan, kurang 
pengertian apa saya sebagai teman? Seperti yang 
sudah saya utarakan sebelumnya, tidak jarang saya 
harus mengorbankan waktu dan tenaga untuk 
mereka. Mungkin lebih tepat jika saya menggunakan 
kata merelakan ketimbang mengorbankan. 
Walaupun saya agak terganggu, tapi saya rela. Saya 





melakukannya karena saya mau, bukan karena 
paksaan. Saya menikmati kebersamaan kami. 
Menikmati tiap detail manis yang kami alami. Makan 
malam di bawah kucuran sinar rembulan dan keredap 
lilin di atas meja. Percakapan yang mengasyikkan 
penuh canda dan tawa. Sentuhan halus di rambut 
saya. Kecupan mesra di kedua mata, hidung, pipi, dan 
bibir yang berlanjut dengan ciuman panas membara 
lantas berakhir dengan rapat tubuh kami yang basah 
berkeringat di atas tempat tidur kamar hotel, di 
taman hotel, di dalam mobil, di toilet umum, di dalam 
elevator, di atas meja kantor, atau di dalam kamar 
karaoke. Saat-saat yang begitu melelahkan sekaligus 
menyenangkan. Saat-saat yang selalu membuat 
jantung saya berdegup lebih kencang dari biasanya. 
Saat-saat yang selalu membuat aliran darah saya 
menderas dan naik ke atas kepala. Saat-saat yang 
selalu membuat saya pulas tertidur dan mendengkur. 
Saat-saat yang tidak pantas untuk tidak membuat 
saya merasa bersyukur. 


Dari sanalah segalanya berpangkal. Semua yang 
saya lakukan itu dianggap tidak benar. Sebagian 
orang menganggap saya munafik karena tidak 
pernah mengakui kalau saya tidak punya pacar. 
Sebagian lagi menganggap saya pembual setiap kali 
mengatakan kalau saya bilang hubungan kami hanya 
sebatas hubungan pertemanan. Sebagian lagi 


menganggap saya sok gagah karena mereka berpikir 
saya tidak mau mengakui kalau sebenarnya saya 
mencintai seseorang. Sebagian lagi menganggap saya 
sakit jiwa karena berteman dengan begitu banyak 
orang. Sebagian lagi menganggap saya murahan 
karena saya bisa tidur dalam satu hari dengan orang 
yang berlainan. Perbuatan yang saya jalani dengan 
penuh kewajaran tiba-tiba berubah menjadi 
perdebatan. Semua orang merasa lebih tahu 
dibanding diri saya sendiri. Beberapa bagian dari 
mereka itu sibuk dengan pendapatnya masing- 
masing, dan lebih luar biasa lagi mereka bisa 
membahas perihal saya ini berjam-jam, berhari-hari, 
berminggu-minggu, berbulan-bulan, bertahun-tahun, 
sementara teman-teman saya semakin banyak, silih 
berganti tanpa henti dan ini membuat mereka 
menjadi punya materi yang lebih dari cukup untuk 
terus mempergunjingkan saya seolah tidak ada hal 
lain yang lebih pantas untuk diangkat sebagai tema. 
Mereka bergunjing lewat telepon. Mereka saling 
bertukar pesan lewat sms. Mereka saling mengirim 
surat elektronik. Mereka saling bertukar pendapat di 
kafe-kafe. Di rumah. Di kantor. Di pertokoan. Di 
restoran. Apalagi jika secara kebetulan kami bertemu 
dalam satu kesempatan dengan membawa teman 
baru. Pembicaraan mendadak berhenti. Mereka 
sembunyi-sembunyi bertukar senyum. Mereka 
sembunyi-sembunyi bermain mata. Mereka sembunyi- 
sembunyi mengirim sms. Mereka saling berbisik dengan 
ekspresi wajah yang sulit untuk diterjemahkan. 


Kadang ada satu dua kalimat yang terdengar dan 
sudah cukup bagi saya untuk merangkumnya utuh 
menjadi satu bagian. Kebanyakan berkisar pada 
seberapa indah dan seberapa tebal kantong teman 
yang saya bawa. Pandangan mereka menyapu bersih 
kami berdua dari ujung rambut hingga ujung kaki 
seperti serigala kelaparan. Menyeleksi mulai dari 
apakah ada pernak-pernik baru yang saya pakai, 
kantong belanja, hingga jenis kartu kredit saat 
membayar bon tagihan makan. jika teman saya 
kelihatan indah, maka dikaitkannyalah dengan 
seberapa dahsyat kehebatannya di atas ranjang. jika 
teman saya kelihatan berkantong tebal, maka 
dikaitkannyalah dengan seberapa besar saya 
menguras uang. Tapi jika kedua sisi itu tidak ada yang 
memenuhi standar pergunjingan, mulailah mereka 
dengan teori cinta-cintaan. Dan karena saya tetap 
bilang kalau kami benar-benar berteman, perdebatan 
pun dimulai dan mereka saling membuktikan 
pendapat siapa yang paling benar. Sebagian orang 
menganggap saya munafik. Sebagian lagi 
menganggap saya  pembual. Sebagian lagi 
menganggap saya sok gagah. Sebagian lagi 
menganggap saya sakit jiwa. Sebagian lagi 
menganggap saya murahan! 


Saya tidak bisa pungkiri banyak dari teman- 
teman yang akhirnya mempertanyakan. Banyak dari 


teman-teman yang tidak ingin berbagi dan pada 
akhirnya hubungan kami harus terakhiri. Tapi tidak 
satu pun dari mereka yang mendendam karena saya 
menjunjung tinggi keterbukaan. Saya tidak pernah 
membohongi, saya tidak pernah akal-akalan. 
Sehingga jika dibilang hubungan kami berakhir, 
sebetulnya tidak sepenuhnya benar. Yang berubah 
hanyalah kami sudah tidak saling melenguh dan 
mencabik di atas ranjang. Tapi kami masih saling 
berbagi cerita walaupun jarang. Saling bertanya 
apakah sudah punya pasangan tetap, menikah, atau 
masih melajang. Hal-hal seperti ini yang sering tidak 
saya temukan pada sebagian orang yang 
menganggap saya munafik, pembual, sok gagah, sakit 
jiwa, atau murahan itu. Sebagian dari mereka malah 
sering saya dapati tidak lagi bertegur sapa sama sekali 
dengan teman lamanya. Biasanya itu disebabkan 
karena hubungan mereka yang sembunyi-sembunyi 
dengan Si A ketahuan oleh Si B. Setelah putus dengan 
Si B ternyata ketahuan pulalah Si A berteman dengan 
perempuan lain. Alangkah sayangnya sebuah 
hubungan yang menempuh berbagai aral rintangan 
itu akhirnya harus kandas di tengah jalan. Tapi saya 
tetap menghargai sebuah pilihan. Saya hanya heran. 
Tapi walaupun saya heran, saya tetap tidak berani 
menganggap mereka mundfik, pembual, sakit jiwa, 
sok gagah, atau murahan. Kadang saya juga 
mengalami kesulitan dalam satu hubungan. Beberapa 
kali saya bertemu dengan tubuh-tubuh indah yang 
membuat mata silau. Membuat darah saya berdesir 


dan mengisyaratkan satu kenikmatan. Malam-malam 
panjang. Kontraksi dahsyat di tengah selangkangan 
yang nyatanya berakhir dengan rasa mual. Ereksi 
yang tidak lama kekal. Reaksi yang membuat waktu 
berjalan bagai tak berujung pangkal. Dan saat itulah 
alarm saya mengatakan segala rencana kencan 
lanjutan mutlak batal. Sebagian orang menamakan 
kejadian-kejadian seperti itu sebagai cipta semalam. 
Sebagian orang merasa kejadian-kejadian seperti itu 
bertentangan dengan moral. Sementara buat saya, 
kejadian-kejadian seperti itu hanyalah semata-mata 
proses pengenalan. Seleksi alam yang akhirnya 
menjawab apakah kami akhirnya bisa lanjut 
berteman atau tidak. Tapi tetap, orang menganggap 
saya munafik. Menganggap saya  pembual. 
Menganggap saya sok gagah. Menganggap saya sakit 
jiwa. Menganggap saya murahan! 


Mungkin jika bukan karena penyakit yang datang 
tanpa bisa saya larang tidak saya idap sekarang, saya 
hampir percaya pada pendapat sebagian orang yang 
akhirnya menyatu menjadi satu pendapat utuh. 
bahwa tindakan saya menyimpang. Mungkin jika 
bukan karena saya tergeletak tak berdaya dan 
diperlakukan bagai anjing kusta, saya hampir beralih 
dari apa yang selama ini saya percayai dan nikmati 
dengan hati lapang. Karena ketika saya positif 
mengidap HIV ternyata masih ada yang setia 


menyiapkan air hangat untuk bilas badan. Mengirim 
makan siang. Menemani makan malam. Mendongeng 
tentang sebuah peristiwa lucu di satu kafe. Bercerita 
tentang film yang baru saja diputar, ketika sebagian 
orang sibuk bergunjing atas akibat yang saya terima 
karena saya munafik. Pembual. Sok gagah. Sakit jiwa. 
Murahan! 
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TING! 


Ting! 


Pintu elevator terbuka. Ia masuk dan langsung 
memencet sebuah tombol. Elevator segera meluncur 
ke bawah. Suara ting secara otomatis berbunyi di 
setiap pergantian lantai. Suara ting yang begitu akrab 
di pendengarannya selama lima tahun ini. Suara ting 
yang sering membuat perasaannya nyeri. Tapi, selalu 
akan ada suara ting yang bisa membuat perasaannya 
hangat dan bergetar, seperti saat ini. 


Ting! 


Masih kurang lima lantai harus dilewati. Berarti ia 
akan mendengar lima kali suara ting lagi. Karena ia 
tidak sedang beruntung kali ini. Ada lima orang lain 
bersamanya dalam elevator, dan masing-masing 
mereka memencet tombol berbeda. Berarti ia 
terpaksa harus berhenti pada tiap lantai menunggu 
mereka keluar satu persatu sebelum ia mencapai 
lantai yang dituju. Tapi ia akan sabar menunggu. 
Apalah artinya menunggu lima ting dibanding 
penantiannya selama hampir separuh hari. Ya, sudah 
dua belas jam ia berada di hotel ini dan entah sudah 


berapa ting yang ia dengar. Entah sudah berapa laki- 
laki ditemuinya dalam kamar. Entah sudah berapa 
orang bersamanya dalam satu elevator. Orang-orang 
dengan pandangan menyelidik, curiga, dan menghina. 
Namun kadang ada juga orang-orang yang 
memandang dengan tatapan mata seolah paham 
benar apa yang sedang ia rasakan. Sebenarnya ia 
tidak terlalu suka dengan pandangan mata seperti itu. 
la tidak suka setiap kali bibir mereka mengulum 
senyum, seperti senyum di bibir seorang perempuan 
muda di depannya, walaupun perempuan muda itu 
tidak tersenyum. Mulutnya sedang mengunyah 
permen karet. Tapi ia merasa perempuan muda 
bertubuh ramping, berambut hitam panjang, 
berpakaian serta ketat, dengan rias wajah tebal itu 
tersenyum kepadanya. la tak suka melihat senyum 
getirnya tersungging di bibir perempuan muda itu. la 
tak suka melihat penampilan dirinya sendiri pada 
perempuan muda itu. 


Ting! 


Astaga, masih sempat-sempatnya perempuan muda 
itu mengerling ke arahnya sebelum keluar dari 
elevator. Bahkan masih ada senyum di bibirnya yang 
dipoles gincu merah menyala. Padahal, perempuan 
muda itu tidak mengerling, juga tidak tersenyum. 
Perempuan muda itu memejamkan mata sejenak dan 
bibirnya bergerak-gerak seperti sedang melantunkan 
doa, sama seperti yang kerap dilakukannya sebelum 


keluar elevator. Lantas, kenapa pula ia masih merasa 
perempuan muda itu tersenyum dan mengerling 
padanya? Ia segera mengalihkan pikirannya dari 
senyum perempuan muda yang mengganggunya itu. 
la ingin kembali kepada debaran di dadanya 
menunggu empat ting. la sudah terbiasa tak berpikir. 
la tak mau berpikir. jika ia berpikir, ia tak ingin 
hampir tiap hari menghabiskan waktu berpindah dari 
satu kamar ke kamar dalam hotel seperti ini. jika ia 
berpikir, tak mungkin ia menyangkal penampilan 
dirinya sendiri. jika ia berpikir... ah... apakah hidup 
selalu bisa terjawab dengan berpikir? la memang tak 
mau berpikir, bahkan ia tak ingin merasa. Tak ada 
ruang baginya untuk berpikir dan merasa, terlebih- 
lebih di saat-saat dalam elevator bersama orang lain 
yang tak dikenal. Sebab jika perasaannya dibiarkan, 
pastilah ia sudah lari keluar elevator sekarang. Ia tak 
tahan melihat gerak-gerik pasangan suami istri di 
dalam elevator yang kelihatannya akan menghadiri 
acara pernikahan sebab mereka berdua sama-sama 
mengenakan pakaian resmi. Wanitanya mengenakan 
gaun hitam dengan kalung mutiara putih dipadu 
mutiara hitam. Entah apakah karena kalung itu, atau 
sepasang anting berlian yang menjuntai di telinganya, 
yang membuat urat-urat lehernya keluar seperti 
menyandang beban berat ketika wanita itu berbisik di 
telinga suaminya, sesaat setelah menatap ke arah 
dirinya. Suami wanita itu kelihatan tidak antusias, dan 
karena itulah si istri terlihat jengkel. Entah jengkel 
sebab si suami tak mendengarkan dengan antusias, 


atau jengkel sebab si suami ketahuan mencuri 
pandang ke belahan dadanya yang rendah. Ia merasa 
sudah sangat paham dengan laki-laki sejenis itu. Laki- 
laki yang merasa kapan saja dapat membeli 
segalanya dengan isi kantung mereka yang tebal. 
Laki-laki yang merasa kapan saja dapat membeli 
kenikmatan tubuh perempuan-perempuan seperti 
dirinya, juga perempuan muda yang lebih dulu keluar 
elevator tadi dengan harga relatif murah 
dibandingkan kekayaan mereka yang melimpah. 
Laki-laki yang merasa kapan saja dapat membeli 
istrinya sendiri. Lihatlah wanita bergaun hitam anggun 
dengan perhiasan lengkap nan tak kalah anggun itu 
hanya bisa menelan kejengkelan tanpa dapat 
memuntahkannya. Wanita itu, mengingatkannya 
pada boneka Barbie yang mengenakan baju-baju 
indah, ditiduri di atas ranjang dalam rumah mewah. 
Namun sepenuhnya menyerahkan diri ke tangan 
anak-anak yang memainkannya dengan pasrah. 


Ting! 


Pasangan suami istri itu keluar elevator sekarang. 
Membuatnya merasa lega. Tadinya ia pikir mereka 
turun di lantai dasar tempat acara-acara resmi kerap 
diadakan dalam hotel berbintang. Mungkin mereka 
menjemput teman yang sama-sama menginap di 
hotel, atau sanak keluarga mereka yang lain. Si suami 
melangkah keluar lebih dulu dan wanita itu tergopoh- 
gopoh di belakang seraya berusaha menggamit 


tangan si suami. Barbie... bisiknya lagi dalam hati 
sambil memegang erat tas tangan di bahunya seperti 
takut ada yang mencuri. Lagi-lagi perasaan hangat 
menyelimuti dadanya, memompa butir-butir air 
keluar dari sudut kelopak matanya. Tapi sepasang 
kelopak matanya bagaikan bendungan yang selalu 
siap menampung air sehingga tak akan setetes pun air 
meluncur keluar dari sana. Maka jika seseorang ada 
yang melihat matanya, matanya itu bagaikan 
kubangan sarat air hujan yang sesaat kemudian 
mengering akibat panas matahari yang melahapnya. 
Dan memang ada sepasang mata sedang 
menatapnya. Sepasang mata itu begitu jernih bagai 
telaga. Sepasang mata itu mengerjap-ngerjap lucu. 
"Tante mau nangis, ya..." begitu suara yang keluar 
dari mulut sepasang mata telaga itu. "Hush...!" Suster 
anak bermata bak telaga segera menarik gadis kecil 
itu menjauh Jarinya, bersamaan dengan elevator 
berbunyi... 


Ting! 


Gadis dan susternya bergegas keluar. Gadis kecil itu 
melambaikan tangan dan ia balas dengan lambaian 
tangan yang sama. Semua orang dalam elevator itu 
sudah keluar sekarang. Ternyata gadis kecil tadi yang 
memijit tombol tiap lantai sehingga ia terpaksa 
berhenti pada tiap lantai selanjutnya. Ah... tapi tak 
apa, toh sudah tak ada siapa-siapa. Alangkah 
nyamannya berada dalam elevator tanpa orang lain. 


Tapi baru saja pintu elevator hendak menutup, 
sepasang tangan kekar menahannya. Gemerisik suara 
walkie talkie membuat hatinya menciut. Security 
melangkah masuk ke dalam. Ia paling merasa tak 
nyaman berada di dekat security hotel. Cara mereka 
memandang begitu merendahkan. Cara mereka 
bertanya mengandung curiga. "Mau ke lantai berapa, 
Mbak?" Benar saja. Mereka selalu menanyakan 
pertanyaan yang sama. Tidakkah mereka punya 
mata kalau tombol lantai yang sedang ia tuju sudah 
menyala? Dan memanggilnya dengan Mbak, itu 
sungguh keterlaluan.  Seharusnya—bagaimanapun 
penampilannya saat ini- security itu memanggilnya 
Ibu. Tapi ia tak mau ambil peduli pada sapaan dan 
pertanyaan konyol membosankan itu. la 
menjawabnya hanya dengan anggukan ke arah 
tombol yang menyala. Lagipula tak ada alasan 
baginya untuk merasa takut. jika ingin mengikuti, 
silakan saja. Ia akan menuju sebuah tempat di mana 
surganya berada. Ia akan menuju sebuah tempat di 
mana segala pertanyaan, segala kebimbangan tak 
lagi ada. Ya, ia akan menuju sebuah tempat di mana 
debaran hatinya mengarah ke sana, membuat suara 
ting bagai lagu sebelum tidur yang disenandungkan 
ibunya semasa ia kecil. Mengantarkannya ke alam 
mimpi, ke alam penuh warna-warni. 


Ting! 


Dengan langkah tegap dan mimik wajah pongah, 


security itu meninggalkannya. Suara walkie talkie 
berhenti sesaat setelah pintu elevator tertutup. Kini ia 
benar-benar sendiri. Kini tinggal satu ting lagi. Suara 
ting yang begitu akrab di pendengarannya selama 
lima tahun ini. Suara ting yang sering membuat 
perasaannya nyeri. Tapi, selalu akan ada suara ting 
yang bisa membuat perasaannya hangat dan 
bergetar, seperti saat ini. Suara ting ini begitu lain 
dengan suara ting yang kelak akan mengantarkannya 
ke pelukan laki-laki yang sedang siap menunggu 
untuk meniduri. Laki-laki dengan perut tambun. Laki- 
laki dengan luapan birahi. Laki-laki yang kehilangan 
keharmonisan dengan para istri. Laki-laki yang hanya 
akan ia temui sekali dua kali. Laki-laki yang 
mendengus di atas tubuhnya seperti babi. Laki-laki 
yang tergeletak di atas ranjang ketika ia sibuk 
mencuci diri di kamar mandi. Laki-laki yang sering 
tidak memberi uang persenan setelah 
menyenggamainya bertubi-tubi. Laki-laki yang 
bahkan tak melirik kepadanya ketika ia pergi. Laki- 
laki yang tak ada beda dengan laki-laki yang dulu 
meninggalkannya pergi setelah menghamili. Ah... 
betapa ia begitu mengharapkan suara ting lain ini 
segera berbunyi. Betapa ia begitu mengharapkan 
pintu elevator segera membuka dan ia dapat berlari 
keluar dari sana. Betapa ia tak lagi mampu menahan 
debaran di hatinya. Betapa ia.... 


Ting! 


Akhirnya ting yang ditunggu tiba juga. Tapi ia tak 
berlari keluar seperti yang direncanakannya. Ia 
berjalan wajar melewati beberapa orang di sepanjang 
koridor itu. Makin dipegangnya erat-erat tas tangan 
yang melingkar di bahunya seperti takut ada yang 
mencuri. Barbie... bisiknya dalam hati. Mulai terasa 
keletihan di sekujur tubuhnya dan luka mencabik- 
cabik dadanya. Maka, ia melangkahkan kakinya 
lekas-lekas sekarang. Ia butuh segera mencapai tern- 
pat di mana lukanya dapat terbasuh. Ia butuh segera 
mencapai tempat di mana tangis tertahannya dapat 
berganti dengan tawa. la ingin sesegera mungkin 
mencuci tubuhnya yang penuh dosa. la ingin sesegera 
mungkin bermain di taman bunga, bermain, bermain, 
tanpa perlu berpikir, bermain, tanpa perlu bertanya, 
bermain, berbahagia. Ia menghentikan langkahnya di 
depan sebuah pintu. Rasa baru dan debar kembali 
mengguncang dadanya. Di pijitnya tombol di depan 
pintu itu... 


Ting... tong... ! 


Pintu terbuka. Satu suara menyergap kerinduannya. 
Menghalau kebimbangannya. Menyapa cintanya. 


"Mama...." 
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PENTHOUSE 2601 


Akulah Penthouse 2601. Ada dua kamar di kedua 
tanganku, lengkap dengan kamar mandi ber-jacuzzi 
tempat para tamu menceburkan tubuh mereka yang 
lekat sisa muntahan sperma ke dalam air hangat 
berbusa, sambil menonton televisi yang ditanam 
dalam dinding marmer tepat di depannya. Lorong 
panjang mulai dari kerongkongan hingga dadaku 
menyambungkan mulut pintu dengan ruang tamu di 
lambung kananku dan ruang makan di lambung 
kiriku. Di sebelahnya, ada dapur kecil tempat mereka 
memasak nafsu. Tidak jarang mereka melakukannya 
di atas meja pantry, meja makan, atau sofa empuk 
ruang tamu. Ketika mereka meninggalkan noktah 
peluh di sofa itu, ketika mereka mengembik bagai sapi 
sekarat, ketika mereka saling memuaskan hasrat, aku 
sering mengamati wajah mereka yang terlihat begitu 
mirip dengan orang-orang terkenal dan terhormat di 
dalam televisi yang sedang komat-kamit membahas 
tentang moral, agama, keluarga, kiat bisnis... ah ya... 
tentang negara, tentunya. Lihat, kau muncul di televisi, 
ujar wanitanya. Laki-laki itu memperhatikan dirinya 
sendiri sejenak di televisi dan tertawa, lalu ia kembali 
mengembik, mendengus, menguik bagai babi di atas 
wanitanya. Aku juga punya ruang kerja mungil di 
depan ruang tamu tempat mereka bergumul itu, dan 
anda dapat memanjakan mata lewat jendela kaca 
besar memandang sinar emas rembulan yang 


memantul di atas air kolam renang yang tenang, 
redup lampu-lampu di atas pohon palem, dan 
keredap, lilin-lilin di atas meja-meja bundar di bawah 
naungan payung lebar bak cendawan. Ya, dulu aku 
memang pernah merasa bahwa aku dibuat 
sedemikian indah dan mewah untuk tamu-tamu yang 
butuh kenyamanan bekerja di tengah tawa ceria 
keluarga. Waktu suara palu bertalu-talu diketukkan 
ke paku, waktu cat memulas tubuhku, waktu wall 
paper dilekatkan pada kulitku, waktu tumpukan 
keramik menggunung di perutku, waktu permadani 
hangat menyelimutiku, aku pernah begitu bangga 
pada diriku dan amat berterima kasih pada 
penciptaku. Waktu itu, rasanya tidak sabar menunggu 
kaki-kaki kecil membuka mulut pintuku. Betapa aku 
begitu tidak sadar menyaksikan mata mereka 
membeliak mengagumi kemolekan dan keindahanku. 
Menyaksikan mereka melompat ke dalam kolam 
renang dan tawa mereka menggetarkan dadaku. Dan 
mungkin jeritan tertahan orangtua mereka yang sibuk 
memperingatkan anak-anak mereka berhati-hati 
agar jangan sampai tergelincir di tepi kolam renang 
yang licin. Mengapa harapan-harapan seperti itu 
muncul, tidak lain karena sejak awal aku sadar sudah 
ditakdirkan selamanya melajang. 

Aku bukan seperti kamar-kamar lain bernama 
superior, deluxe, suite, regency suite, presidential suite, 
yang berdesak-desakan di lantai bawah. Mereka 
bertetangga. Jarak antara satu kamar dengan yang 
lain begitu dekat, sehingga kapan saja mereka dapat 


berbincang-bincang, saling mengerling, berpacaran, 
dan menikah. Tidak seperti aku yang terletak di lantai 
tertinggi, lantai dua puluh enam. Hanya ada dua 
kamar sejenisku pada satu lantai. Namun kami sangat 
berjauhan. Sejauh mataku memandang, di sepanjang 
koridor hanya ada aku. Koridor itu melengkung 
sehingga aku tidak dapat melihat apa yang ada di 
balik lengkungan itu. Aku hanya dapat meng- 
andalkan pendengaran. Ketika elevator berbunyi ting, 
itulah pertanda akan ada seseorang, dua orang, atau 
banyak orang menyemarakkan kehidupanku. Namun 
tidak jarang elevator itu hanya mengantar petugas 
kebersihan atau security lengkap dengan walkie talkie 
yang tidak pernah dimatikan. Suara walkie talkie 
mereka begitu mengganggu pendengaran. Kadang- 
kadang security yang bosan, memijit-mijit tuts piano 
dengan sembarangan. Sungguh menyebalkan. Oh ya, 
rasanya aku belum menceritakan kalau ada sebuah 
grand piano anggun di ujung koridor. Aku sering 
cemburu pada koridor itu. Kenapa piano itu tidak 
dipindahkan saja ke dalam tubuhku untuk memper- 
cantik diriku, ketimbang tersia-sia dan hanya jadi 
lelucon para satpam? Sungguh hanya sebuah pembo- 
rosan. Walaupun sebenarnya, aku pun bisa dikate- 
gorikan sebagai satu bentuk pemborosan. Bayangkan, 
untuk menginap satu malam anda harus merogoh 
kocek tidak kurang dari dua puluh lima juta rupiah. 
Itu pun belum termasuk, pajak dan service sebesar dua 
puluh satu persen dari hargaku. Plus plus, begitu istilah 
perhotelan. Waktu mana krisis melanda negeriku, dan 


kurs dollar mencapai titik empat belas ribu, aku dijual 
seharga dua ribu dollar plus-plus! Nah, anda sudah 
mengerti arti plus-plus sekarang, aku tidak perlu 
menjelaskannya lagi, bukan? Kalau anda bingung dari 
mana aku mendapat semua informasi itu, mari 
kuceritakan sebuah rahasia. Setiap pagi, ketika 
petugas kebersihan membersihkanku dari debu, 
memandikan sekujur tubuhku dengan sikat dan 
sabun, melepaskan lumut-lumut di kakiku, ia selalu 
meluangkan beberapa menit untuk berleha-leha di 
atas sofa sambil menonton televisi. Kadang ia 
menepuk-nepuk busa ranjang dan mengelus-elus bed 
cover sambil bergumam kalau harga bed cover itu 
lebih mahal dari penghasilannya dalam sebulan. Sering 
ia tak dapat menahan diri, lalu berbaring di atas 
ranjang sambil meringkuk dalam selimut. Bahkan 
kadang-kadang ia menggila. Ia melompat ke atas 
ranjang dan melonjak-lonjak hingga tubuhnya 
melambung tinggi-tinggi ke udara sambil tertawa- 
tawa. Tidak jarang air mata meleleh dari kedua 
matanya. Entah air mata duka atau suka. Awalnya 
aku benci padanya. Kalau saja aku bisa mengadu ke 
satpam yang sedang tidur-tidur ayam di bangku 
koridor, pasti aku akan mengadukannya. Tapi mulut 
pintuku ia kunci. Kalau hanya kunci, tentu aku bisa 
membuka diriku sendiri. Tapi mulutku pun 
digerendelnya sehingga tidak ada yang bisa 
kulakukan selain mengutuk petugas kebersihan dan 
satpam yang tidak berguna. Namun, akhirnya aku 
jatuh hati padanya. Hanya ia yang begitu tulus 


mengagumiku. Hanya ia yang dengan tulus 
menghargaiku. Tapi yang membuatku jatuh hati 
untuk pertama kali, adalah ketika ia sedang berleha- 
leha di sofa ruang tamu sambil menonton televisi, 
dengan volume yang sangat rendah, tentunya. Pada 
saat itulah aku mendengar berita tentang kurs dollar. 
Korban banjir yang kelaparan. Aksi demonstrasi di 
jalan-jalan besar menuntut keadilan. Perang. 
Penganiayaan. Kemelaratan. Kemelaratan 

Kemarahan. Kerusuhan. 

Kemelaratan. 
Pembunuhan. 
Kemelaratan. 
Perampokan. Kemelaratan. 
Pemerkosaan. 

Kemelaratan. Wabah penyakit mematikan. 


KEMELARATAN! 


Aku terkesima melihatnya. Sejak aku diciptakan, 
aku hanya mengenal kemewahan. Satu-satunya 
kemanusiaan yang kudapatkan hanya dari si petugas 
kebersihan ini, yang sedang terpaku memandang 
layar gelas, yang perlahan menggeleng-gelengkan 
kepalanya, yang dadanya naik turun menahan luka, 
yang lirih bergumam, yang melarat tambah melarat... 
yang kaya tambah kaya... sebelum akhirnya 
mematikan televisi. Lalu ia memandangiku sekali lagi 
sebelum meninggalkanku sendiri. Ah... kalau saja aku 
punya daya untuk mengundang wajah-wajah marah, 


putus asa, dan duka di dalam televisi itu. Kalau saja 
aku bisa memanjakan dan merangkul mereka dalam 
kemewahanku. Kalau saja aku bisa tertawa bersama, 
menyaksikan mereka mencicipi buah segar import di 
atas meja, mereguk kesegaran Perrier meluncur di 
kerongkongan mereka, mengenyangkan lapar mereka 
dengan fillet mignon, mewujudkan khayal mereka 
sesaat dengan Dom Perignon, kalau saja aku bisa 
menukar kebahagiaan mereka dengan kebahagiaan 
tamu-tamu yang datang bermalam hanya untuk 
ugal-ugalan dan menghambur-hamburkan uang, aku 
akan melakukan apa saja untuk dapat 
mewujudkannya. Tapi, aku sudah tidak berani 
berharap. Aku takut kecewa. Seperti yang aku 
katakan pada anda di awal cerita, aku pernah begitu 
berharap kelak tamu-tamuku adalah sebuah 
keluarga bahagia. Atau pasangan yang sedang 
berbulan madu. Tapi kenyataannya, hanya orang- 
orang yang kaya bertambah kaya, seperti yang 
pernah digumamkan petugas kebersihan itu saja yang 
datang bertandang. Mereka tidak menghargaiku. 
Bagaimana mungkin orang-orang seperti itu bisa 
menghargaiku yang hanya sebuah kamar, sementara 
mereka tidak prihatin pada sesama? Aku juga yakin, 
mereka pun tidak menghargai diri mereka sendiri. 
Kelakuan mereka benar-benar seperti binatang, 
mungkin jauh lebih rendah dari binatang. Anda tahu 
apa yang mereka lakukan padaku? Anda tahu 
mengapa aku sekarang begitu trauma setiap kali 
mendengar bunyi ting elevator yang dulu begitu 


kutunggu itu? Karena mereka memperkosaku. 
Mereka merampas harga diriku. Mereka mematikan 
impian suciku. Mereka mengotoriku dengan sebongkol 
sperma di dalam kondom. Mereka mengotori meja- 
mejaku dengan gundukan-gundukan cocaine dan 
heroin. Mereka mencuci otakku dengan tawa yang 
mabuk. Mengguncang jantungku dengan desahan 
memuakkan. Dan astaga, mereka melakukannya 
beramai-ramai! Apa? Anda tidak mengerti? Ah, 
maafkan aku yang terbawa perasaan. Baiknya aku 
ceritakan satu persatu dari awal. Tamu pertamaku 
adalah dua orang laki-laki setengah baya dengan 
seorang perempuan muda. Ketika mereka menyusuri 
dan memperhatikan satu persatu lekuk tubuhku, aku 
menahan napas. Aku takut mereka tidak puas 
denganku. Ternyata kekhawatiranku terjadi. Sambil 
merebahkan diri di atas ranjang yang baru saja 
diinjak-injak petugas kebersihan, perempuan muda itu 
berkata, tapi kamarnya lebih kecil dari penthouse 
yang biasanya kita sewa ya! Saat itu juga, aku 
menjadi benci padanya. Untung salah satu dari lelaki 
yang datang itu menjawab, tapi Penthouse ini masih 
baru dan harganya paling mahal. Aku pun merasa 
lega. Aku ingin perempuan muda itu enyah. Tapi 
kenyataannya, kedua laki-laki itulah yang pergi. 
Tinggal aku dengan perempuan muda itu. Tidak lama 
kemudian perempuan itu menelepon teman- 
temannya. Sudah di Penthouse 2601. Ingat, turuti saja 
segala keinginan bos-bos nanti. Tenang aja, tak ada 
rasanya kok, nanti kita teler aja dulu. O ya, jangan 


lupa bawa baju renang, walaupun nanti tak ada 
gunanya, tapi tetap perlu sedikit fashion show dulu 
lah... pemanasan. Anggap saja seperti fashion show 
biasa. Iya, nanti ada acara skinny dip. Pokoknya 
malam ini kita pesta, dan siap-siap basah! 

Lamas ia tertawa keras hingga jantungku serasa 
copot. Hari itu, adalah kali pertama aku mengenal 
istilah fashion show, skinny dip, teler, dan pesta. Dan 
hari itu, adalah kali pertama elevator dan bel di mulut 
pintuku serasa tak ada hentinya berdenting. 
Perempuan-perempuan muda cantik nan sensual, 
laki-laki setengah baya, pelayan, koki, memenuhi 
setiap sudut tubuhku. Namun mereka hanya sekadar 
berkenalan, berbincang, minum, dan makan. Setelah 
acara makan usai dan para pelayan juga koki sudah 
pergi, barulah acara pesta benar-benar di mulai. 
Berawal dari si perempuan yang kubenci berdiri di 
atas meja sambil mengangkat minuman. Inilah 
saatnya kita pesta! Disambut dengan sorak sorai, 
tepuk tangan, dan denting gelas beradu dengan gelas. 
Seperti sudah sangat tahu, tanpa perlu diberi aba-aba 
mereka semua berjalan menuju kolam renang. Di 
tepian, mereka mulai menyerepet cocaine dan 
menghirup heroin sambil tak henti-hentinya 
menuangkan alkohol ke dalam gelas-gelas yang 
kosong. Acara pun makin memanas ketika 
perempuan-perempuan muda itu mulai 
menanggalkan pakaiannya di tepi kolam renang 
hingga hanya memakai bikini. Tubuh mereka yang 
ramping dan lampai melenggak-lenggok di tepi kolam 


renang layaknya sebuah pertunjukan busana. Lalu 
perempuan yang kubenci mendatangi mereka dan 
melucuti salah satu dari perempuan-perempuan itu. 
Tamu-tamu pria bersorak-sorai lantas dengan 
bernafsu ikut-ikutan melucuti perempuan-perempuan 
lain. Tanpa ragu-ragu mereka mempersilakan dirinya 
dilucuti, lalu menarik laki-laki yang melucutinya 
masuk ke dalam kolam renang. Di dalam kolam 
renang, mereka ganti membuka pakaian 
pasangannya hingga semua tak lagi mengenakan 
sehelai benang pun. Inilah skinny dip. Dan tidak hanya 
sekadar skinny dip yang mereka lakukan. Mereka juga 
bercumbu di setiap tempat, berganti dari satu lelaki ke 
lelaki lain, dari satu perempuan ke perempuan lain. 
Hingga fajar menyingsing, seluruh tubuhku sudah 
begitu kotor oleh ceceran peluh, sperma, alkohol, 
heroin, cocaine, dan gelimangan tubuh-tubuh tanpa 
busana atau setengah telanjang. Pemandangan yang 
begitu lain dari apa yang kubayangkan. 
Pemandangan yang amat jauh dari tubuh anak-anak 
kecil berlarian di tepi kolam renang, ayah yang sedang 
mengetik, dan ibu yang sedang membaca. 
Pemandangan yang amat berbeda dari geleng kepala 
petugas kebersihan yang membelai dan 
membersihkanku dengan penuh cinta. Pemandangan 
yang membuatku merasa begitu terkutuk sehingga 
sempat terlintas di pikiranku untuk menyudahi 
hidupku saja. Namun bunuh diri tidaklah 
menawarkan penyelesaian. Aku hanyalah sebuah 
kamar, dari banyaknya kamar-kamar sejenisku yang 


sengaja diciptakan untuk kepuasan satu kalangan, 
yang tak akan berhenti hanya dengan ambruknya 
sebuah kamar. Mungkin akan lebih baik aku diam 
dan bertahan, agar suatu saat nanti aku dapat 
membeberkan sebuah kejadian, sebuah pesta, yang 
tak lazim diketahui banyak orang, di tubuhku, 
Penthouse 2601. 
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with a special thanks to BI 


PAYUDARA NAI NAI 


Apakah orangtuanya punya pertimbangan tertentu 
ketika menamainya, Nai Nai tidak tahu menahu. 
Yang ia tahu dalam bahasa moyangnya, bahasa 
Mandarin, Nai Nai artinya payudara. Yang ia tahu, 
payudaranya tidak tumbuh sesuai bertambahnya usia 
dan pertumbuhan tubuhnya. Yang ia tahu, teman- 
teman prianya sering menambahkan kata 'kecil' di 
belakang namanya. Yang ia tahu, teman-teman 
prianya menyukai payudara teman-teman 
perempuannya, tapi tidak payudara Nai Nai. 

Namun menginjak tahun keenam di sekolah dasar, 
adalah satu masa di mana Nai mensyukuri 
keberadaan payudaranya. Ketika anak-anak 
perempuan lain harus selalu siaga dari incaran tangan- 
tangan usil anak-anak laki yang kapan saja siap 
menarik tali kutang mereka dari belakang, Nai yang 
hanya memakai kaus kutang bisa melenggang 
dengan bebas merdeka. Namun apa yang disyukuri 
Nai tidaklah bertahan lama. Menginjak sekolah 
menengah pertama, adalah satu kejanggalan jika 
perempuan masih memakai kaus kutang bukan 
kutang. Kutang menjadi simbol kebanggaan 
perempuan, satu nilai lebih ketimbang hanya 
mengenakan miniset, apalagi hanya kaus kutang. 

Dan pada saat itulah segala hal mengenai 
payudara menteror hari-hari Nai. Perbincangan 
tentang ukuran kutang yang sering dibahas teman- 


teman perempuannya. Ritual ganti baju bersama 
sebelum dan sesudah pelajaran olahraga yang 
klimaksnya adalah saling memamerkan model kutang 
terbaru. Tidak terkecuali, sensasi yang mereka rasakan 
ketika pacar pertama menggerayangi payudara. 

Tapi yang paling menteror Nai adalah setiap kali 
memasuki pertengahan tahun. Hari jadinya yang 
jatuh pada bulan Juni seolah menjadi peringatan 
bahwa usianya bertambah namun payudaranya tidak 
juga tumbuh. Selain itu sebagian besar kartu ucapan 
yang diterimanya tidak pernah luput dari kalimat 
semisal, "Semoga payudaramu cepat tumbuh" atau 
"Semoga payudaramu membesar." Nai sudah tak 
dapat lagi meraba apakah mereka benar-benar 
mendoakan atau sekadar memperolok. Dan lebih dari 
semua itu, tak pernah satu pun kartu ucapan ia 
terima dari laki-laki. 

Selain hari ulang tahun, pertengahan tahun juga 
bertepatan dengan hari kenaikan kelas. Nai selalu 
gelisah ketika diharuskan untuk saling memperkenal- 
kan diri dengan teman kelasnya yang baru karena ia 
tak bisa mengelak dari tatapan spontan semua orang 
yang memandang ke arah payudaranya setiap kali ia 
menyebutkan nama. Belum lagi jika tatapan mereka 
berakhir dengan senyum tipis atau kernyit di dahi. Nai 
Nai malu akan payudaranya, sebesar ia malu akan 
kehidupannya. 


Nai Nai lahir dari keluarga yang sangat sederhana. 
Ayahnya bekerja sebagai pembersih pendingin 
ruangan waktu siang dan penjual buku stensilan di 
daerah Pecenongan waktu malam. Ibunya sudah 
lama meninggal. Nai hanya tahu ibunya meninggal 
karena sakit parah tanpa pernah tahu persis apa jenis 
penyakitnya. Mereka tidak punya cukup, uang untuk 
membayar perawatan dokter dan obat-obatan, 
begitu yang sering dikatakan Ayah Nai dengan 
pandangan menerawang seolah mengutuk hidup dan 
dirinya sendiri. Setelahnya, Ayah Nai akan 
menambahkan alasan yang membuatnya bersikeras 
menyekolahkan si anak semata wayang di sebuah 
sekolah swasta ternama, dengan harapan ia bisa hidup 
lebih layak ketimbang apa yang mereka lalui 
sekarang. Nai tahu, mereka mendapat keringanan 
karena ayahnya kebetulan juga bertugas sebagai 
pembersih pendingin ruangan di sekolah. Tapi Nai 
sebenarnya sangat kesulitan menghadapi 
lingkungannya yang mayoritas adalah kalangan 
menengah ke atas. Yang kebanyakan ayah-ayah 
mereka adalah seorang direktur bukan penjual buku 
stensilan. Yang datang ke sekolah dengan mobil 
pribadi bukan berjalan kaki. Tapi Nai tak pernah 
berani mengutarakan masalahnya kepada Ayah. Ia 
tidak sampai hati menyakiti perasaan ayahnya 
walaupun di satu sisi ia tak dapat menepis rasa rendah 
dirinya. Belum lagi masalah payudara. Rasanya tak 
mungkin menceritakannya kepada Ayah. Pada saat- 
saat seperti itu Nai begitu mengharapkan keberadaan 


ibunya. Walaupun Nai sudah tak bisa mengingat figur 
ibunya dengan jelas, tapi ia yakin segala sesuatunya 
akan terasa lebih mudah jika mempunyai seorang ibu. 
Ibu yang perempuan, ibu yang memiliki payudara, ibu 
yang memakai kutang. 


Ketika Ayah bekerja di siang hari, Nai sering 
membaca buku-buku stensilan yang sudah ayahnya 
persiapkan untuk dijual malam harinya. Disantapnya 
berbagai cerita pengalaman seksual seperti yang 
kerap didengar dari mulut teman-temannya, berikut 
ilustrasi yang melengkapinya. Hampir semua 
perempuan dalam gambar-gambar yang menghiasi 
buku-buku itu berpayudara seperti teman-teman 
perempuannya. Dan hampir semua cerita yang ditulis 
dalam buku-buku itu menggambarkan betapa lelaki 
begitu berhasrat kepada payudara besar, tapi tidak 
payudara rata. 

Awalnya, Nai membenci buku-buku itu. Tapi se- 
makin lama ia membaca, semakin ia menyukai dan 
menghayatinya. Ketika membaca, Nai bukan lagi 
perempuan berkaus kutang. Ketika Nai membaca, ia 
adalah perempuan berkutang yang digarap di atas 
meja direktur. Ia adalah perempuan berpayudara 
besar yang dapat menjepit penis laki-laki di antara 
payudaranya saat sedang mengalami menstruasi. Ia 
adalah perempuan yang bisa mengencani dua laki- 
laki dalam sehari. Bahkan ia adalah perempuan yang 


dapat berhubungan seksual dengan empat laki-laki 
sekaligus! Dengan menggunakan lubang vaginanya, 
lubang anusnya, lubang mulutnya, dan... serta 
payudaranya. 

Sedangkan laki-laki di dalam imajinasinya adalah 
Yongki. Teman laki-laki yang pertama kali 
menambahkan kata 'kecil" di belakang namanya dan 
seterusnya diikuti oleh anak-anak yang lain. 
Membuatnya tak betah berada di sekolah, membuat 
perasaan tidak percaya dirinya bertambah, 
membuatnya sangat marah, membuatnya lemah. 

Nai Nai masih ingat reaksi Yongki ketika mereka 
saling bersalaman dan mengucapkan nama. Tanpa 
tenggang rasa sedikit pun sesaat setelah mengerling ke 
arah payudaranya, Yongki mengatakan nama Nai 
kurang pas kalau tidak ditambah dengan kata 'kecil'. 
Nai pun masih ingat reaksi teman-teman lain ketika 
mendengar ucapan Yongki. Ada yang membuang 
muka. Ada yang menahan tawa. Tapi tidak sedikit 
juga yang tertawa terbahak-bahak. Nai juga masih 
bisa merasakan hangat yang menjalar di mukanya, 
dan leleh air mata di pipinya. juga masih bisa 
merasakan panas di telapak tangannya ketika 
menampar mulut Yongki. Juga masih terbayang kilat 
mata Yongki ketika tawa bahak yang ditujukan pada 
Nai berganti arah kepadanya. juga masih terdengar 
langkah berat Yongki menjauh dan rasa sakit 
merajam dadanya. juga masih ada rasa yang tidak 
pernah bisa Nai terjemahkan kecuali ketika sedang 
membaca buku-buku stensilan yang akan 


diperjualbelikan ayahnya di daerah Pecenongan. 


Sejak saat itu, Yongki tidak pernah berhenti 
meledekinya. Dan julukan Nai Nai Kecil makin hari 
makin merajalela. Tidak hanya sampai di situ. Yongki 
selalu mencari apa pun yang bisa dijadikan senjata 
untuk memeranginya, tidak terkecuali, ayahnya yang 
hanya sebagai pembersih pendingin ruangan. Nai Nai 
semakin merasa teralienasi oleh lingkungan 
sekolahnya. Banyak memang teman-teman yang 
tidak mempermasalahkan status sosial Nai Nai. Tapi 
Nai kehabisan napas. Ia tidak dapat mengimbangi 
teman-teman ketika sedang membicarakan trend 
terbaru. Ia tidak mengerti nama-nama masakan. Ia 
tidak mengerti restoran-restoran. la tidak mengerti 
tempat-tempat hiburan. la tidak mengerti asyiknya 
berburu pernak-pernik obral di pertokoan. la tidak 
mengerti daerah-daerah plesiran. Ia tidak mengerti 
sensasi hubungan seksual kecuali dari buku-buku 
stensilan. 

Hingga suatu hari ketika teman-temannya sedang 
saling berbagi cerita tentang pengalaman pertama 
kencan, Nai memberanikan diri untuk mengemu- 
kakan apa yang sering dibacanya dari buku-buku 
stensilan sebagai pengalaman pribadinya. Serentak 
teman-temannya terdiam. Semuanya mendengarkan. 
Semuanya memberi perhatian. Tidak pernah Nai 
merasa diperhatikan seperti itu. Walaupun ada juga 


yang bertanya bagaimana, siapa, dan apakah yang 
Nai ceritakan adalah sebuah kebenaran, namun Nai 
sudah tidak terlalu mempedulikannya lagi. Ia 
menemukan kesamaan rasa ketika membaca dengan 
ketika menceritakannya, sekaligus menyadari bahwa 
dengan bercerita ia lebih dominan ketimbang 
membaca. Tidak seperti membaca, dengan bercerita 
membuat Nai berubah menjadi apa dan siapa yang 
sedang diceritakannya. Ia hanyut dalam imajinasi dan 
realitas. Campur baur. Tumpang tindih. Ia bukan 
hanya perempuan berkaus kutang yang menjelma 
sebagai perempuan berkutang. la bukan hanya 
perempuan berpayudara kecil yang menjelma sebagai 
perempuan berpayudara besar. Ia bukan hanya 
perempuan idaman yang bisa menggarap beberapa 
laki-laki bersamaan. Tapi ia adalah perempuan 
berkaus kutang, berpayudara kecil, yang bisa 
menggarap laki-laki. 


Itulah ketika Nai Nai menginjak tahun ketiga di 
sekolah menengah pertama. Semuanya berubah 
hanya dengan bercerita, dengan mengutip buku-buku 
stensilan. Semua laki-laki yang sudah mendengar 
perihal pengalaman seksual Nai berlomba-lomba 
mendapatkan Nai. Berharap akan kehangatan tubuh 
Nai yang berpayudara rata namun piawai melumat 
penis dan menelan habis sperma itu. Berharap akan 
kehangatan lubang vagina dan juga anus itu. 


Berpaling dari perempuan-perempuan yang hanya 
berani merelakan payudaranya tanpa berani 
menyerahkan keperawanannya dengan alasan 
menjaga nama baik keluarga itu. Perempuan- 
perempuan itu, tidak seperti Nai. Tapi laki-laki yang 
berharap itu, bukan Yongki. 

Semakin Yongki tidak juga memberi perhatian 
pada ceritanya, semakin Nai antusias membaca buku- 
buku stensilan. la harus datang dengan cerita-cerita 
baru. la harus datang dengan cerita-cerita yang 
mencengangkan. Berharap Yongki terkesima. 
Berharap Yongki menaruh perhatian kepadanya. Tapi 
Yongki adalah Yongki. Yongki yang masih 
meledekinya dengan panggilan Nai Nai Kecil. Yongki 
yang menjaga jarak. Yongki yang tidak terpengaruh. 
Malahan sering sekali bibir Yongki menyeringai sinis 
setiap kali teman-teman bercerita tentang 
pengalaman-pengalaman Nai yang luar biasa. 
Semakin Yongki bertingkah seperti itu, semakin 
rakusnya ia melahap buku-buku stensilan demi 
memenangkan perhatian Yongki dan memanjakan 
imajinasinya. Karena segala yang ia baca, segala yang 
ia ceritakan dengan penuh percaya diri tanpa cela di 
depan teman-temannya adalah segala fantasinya 
terhadap Yongki. 


Lantas. 
"Lantas?" 


Nai Nai tetap tidak berhasil mendapatkan 
perhatian Yongki. Payudaranya tetap tidak tumbuh. 
Tetap membaca buku-buku stensilan waktu siang 
yang siap dijajakan oleh ayahnya di daerah 
Pecenongan waktu malam. 

"Hanya itu?" 

Ya, hanya itu. 

"Buat apa saya mendengarkan ceritamu kalau 
begitu. Padahal saya berharap cerita yang lebih seru, 
yang lebih bermakna! Kenapa Nai tidak mencoba 
cara lain untuk mendapat perhatian Yongki? Kenapa 
Nai tidak mencicipi laki-laki yang mendekatinya 
ketimbang hanya menjual cerita dari buku-buku 
stensilan yang dibacanya? Kapan Nai memakai 
kutang? ceritamu tidak masuk akal! Kalau cuma buat 
cerita picisan malam itu, cerita stensilan, saya juga 
bisa!" 

Itulah masalahnya, semua orang merasa mampu 
bercerita lebih baik. Padahal... 


Lonceng tanda masuk sekolah berbunyi. 
Sekelompok anak-anak yang sedang bergerombol di 
kantin itu serta merta bubar. Lepas apakah mereka 
percaya atau tidak, puas atau tidak, segera mereka 
akan berkumpul di kantin itu untuk mendengar cerita 
Nai, dan siapa pun yang bisa bercerita, karena 
ternyata tidak semua orang mampu bercerita. 
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:) Anggoro, "berceritalah". 
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Shocking! 
Hanya satu kata ini yang tepat untuk mengomentari 
karya Djenar Maesa Ayu, kelahiran Jakarta, 14 Januari 
1973. Karya-karyanya yang berani membuat penulis 
perempuan ini sering dimaki sekaligus dicintai. Cerpen- 
cerpennya telah tersebar di berbagai media massa 
Indonesia seperti Kompas, Republika, majalah 
Cosmopolitan, Lampung Post, majalah Djakarta!., 

Buku pertamanya yang berjudul Mereka Bilang, 
Saya Monyet! telah terbit, cetak ulang beberapa kali 
dan masuk dalam nominasi 10 besar buku terbaik 
Khatulistiwa Literary Award 2003, selain juga akan 
diterbitkan ke dalam bahasa Inggris. Saat ini cerpen 
dengan judul yang sama sedang dalam proses 
pembuatan ke layar lebar. Cerpen "Waktu Nayla" 
menyabet predikat Cerpen Terbaik Kompas 2003, 
yang dibukukan bersama cerpen "Asmoro" dalam 
antologi cerpen pilihan Kompas itu. Sementara cerpen 
"Menyusu Ayah" menjadi Cerpen Terbaik 2002 versi 
Jurnal Perempuan dan diterjemahkan oleh Richard Oh 
ke dalam bahasa Inggris dengan judul "Suckling 
Father" untuk dimuat kembali dalam Jurnal 
Perempuan versi bahasa Inggris, edisi kolaborasi karya 
terbaik /urnal Perempuan. 

Hampir semua tulisan Djenar menyingkap sisi 
kehidupan yang ditabukan oleh masyarakat kita. 


Pembaca yang baru mengenalnya akan terusik, bisa 
jadi merasa tertampar oleh cerpen-cerpen yang 
disajikannya dengan gaya pengucapan eksperimental 
dan inovatif. Perempuan yang sangat mencintai 
keluarganya ini -istri Edhi Widjaja, ibu dari dua orang 
puteri yang cantik-cantik, Banyu Bening dan Btari 
Maharani- mungkin hanya sekadar menyodorkan 
cermin kepada pembacanya. Cermin yang jujur dan 
menampakkan apa yang terjadi di hadapannya. 
Cermin yang selama ini terlarang untuk ditatap, 
mungkin. 
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